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HITZAURREEI HITZAURREA

Xabier Mendiguren Elizegi

Stanislaw Lem zientzia-fikziozko maisu poloniarrak badu 
ipuin-bildumaren bat, non kontakizunetako bakoitza beste 
liburu imajinario baten hitzaurrea den. Joxe Azurmendiren 
saiakera berri hau, izatez, hitzaurreen bilduma moduko bat 
da; alegia, ondoren datozen testuetako bakoitzaren lehen 
bertsioa aurretik beste libururen batean azaldu da noizbait. 
Hona, argibide bibliografikoak:

“Mestizajea, multikulturalismoa” Ignazio Aiestaranen 
Munstro abertzalea poema liburuaren epilogoa izan zen (El-
kar, 2003)

“Juduaren ispiluan euskaldun bat ikusten da” Mitxelko 
Urangak idatzitako Espektroak. Gutuna euskalduntasunari 
buruz saiakeraren hitzaurrea izan zen (Utriusque Vasconiae, 
2011)

“Historia ez da ikusten, asmatu egiten da” omenaldi li-
buru kolektibo baterako idatzia da: Gogoz, hitzez eta egitez. 
Pello Huiziri eskainitako lanak (EHU, 2011. Editore: Kepa 
Korta eta Jesus Mari Larrazabal)

“Espainola izateaz”, berez, Jose Mari Esparzak idatzitako 
100 razones por las que dejé de ser español liburuaren hitzau-
rre izateko idatzi zen, baina, luzera arazoak zirela-eta, ez zen 
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han atera. Azurmendik berak idatzitako Espainiaren arimaz 
saiakeraren atarian argitaratu zen azkenik (Elkar, 2006).

Jakin.eus webgunean sartu eta “Jakin talde historikoa” 
atalean Joxe Azurmendiri dagokion produkzioari errepara-
tuz gero, hitzaurre eta liburu-zatien artean ehun idazki baino 
gehiago dituela ikusiko du irakurleak, egileak lanerako izan 
duen tirriaren eta besteen eskarien aurrean erakutsi izan duen 
eskuzabaltasunaren erakusgarri. Bistan da, beraz, Beltzak, ju-
duak eta beste euskaldun batzuk deritzan liburu honen izate-
ko arrazoia ez dela egilearen edozein lan edonola biltzea.

Nik Azurmendiri liburu hau atontzeko baimena galde-
gin, eta berak trukean hitzaurrea paratzeko eskatu dit. Ezin, 
hortaz, ezetzik esan, egiteko honen aurrean larrubizitan sen-
titzen naizen arren. Izan ere, zer esan? Egileari buruz hitz 
egitea, autoreak berak debekatu dit, botako nizkiokeen lo-
reen beldur, imajinatzen dut. Hitzaurre-artikuluen laburpen 
moduko bat egiteari alferlana deritzot, egilearen hitzetan eta 
ñabarduretan baitute beren balio osoa. Liburuaren aitzakian, 
nik neuk gai horietaz zerbait esatea litzateke beste aukera 
bat, Azurmendik berak erabili zuena testuok idazteko or-
duan; horretarako, baina, ez dauzkadan talentua eta jakituria 
izan beharko nituzke: liburu baten hitzaurregilea autorearen 
oso gainetik aritzea dotorea izan liteke (hainbat aldiz gertatu 
izan zaio Azurmendiri berari), oso azpitik nabarmentzea, al-
diz, barregarria litzateke.

Bi hitzetan amaituko dut sarreratxo hau, horrenbestez. 
Testuen hautaketa nik neuk egin dut, eta baita testuen mol-
daketa ere, jatorrizkoetan zeuden hainbat zati kenduz (pro-
logaturiko liburuei eginiko erreferentzia gehienak, esatera-
ko). Helburua, liburu “berri” eta koherente bat eskaintzea 
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irakurleei, egilearen pentsamendu aberatsaren printza eder 
bat ematen diguna. Globalizazioaz eta unibertsaltasunaz ari 
da saiootako batean (négritude delakoa oinarritzat hartuta); 
herri zapalduek (batik bat juduak) izan duten autogorrotoaz 
beste batean; iragan asmatuak herri baten eraikuntzan duen 
garrantziaz hurrengoan (Frantziako eta Greziako adibidee-
kin, besteak beste), baina, zernahitaz ari dela ere, gutaz ari 
da beti Azurmendi, erlatibista baina tinko, kosmopolita be-
zain etxeko, oroipenez eta itxaropenez osaturiko itsasargi bat 
balitz bezala, XXI. mendeko itsaso nahasi honetan galdu ez 
gaitezen.

(2018)



MESTIZAJEA, 
MULTIKULTURALISMOA
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1

Periklesen Hildakoen Diskurtsoan irakurtzen denez, gure 
bizitzako poz txikien tokia etxea da, poz handiena hiria. Po-
zak eta zorionak ez bide zuten behialako Atenasen beste sor 
eta iraungunerik hiria eta etxea baino. Gu, ordea, globaliza-
zioaren aroan bizi gara. Unibertsaltasuna eta mestizajea dira 
oraingo diskurtsoan gizon-emakumearentzat egiazko pozta-
sunen lekua. Gozatzen dugun literatura edo musika, intere-
satzen gaituzten borroka politikoak, mundukoak dira. Kul-
tuak eta modernoak izan nahi dugu, ezta? Etxea eta hiria joa-
nak dira –gure pozen aberri bezala–, mundua da gure poza.

Eta gure pena. Wittgenstein beti bi mundutan zatiturik 
zebilela ikusten dugu –idatzi zuen behin poeta gazteak–: alde 
batetik bere jaioterrian, Vienan, eta bestetik bere adopzio-lu-
rraldean, Ingalaterran. Bi Mundu Gerretan puskatuta mugi-
tu ziren Wittgensteinen bizitza eta bihotza ere: lehenengoan 
berak, soldadu borondatezko, Austria-Hungariarekin egin 
zuen gerra; bere lagun min David Pinsentek ingelesekin, eta 
han hil zen. Bigarren Mundu Gerran bera Ingalaterran geldi-
tu zen, ospitale batean erizain; bitartean lagunak eta sorterria 
nazien eskuetan. Horrela, ez zen leku batean gustura izan 
inoiz. Ez Vienan, ez Ingalaterran. Ez logika matematikoan, 
ez filosofian. Ez erlijioan, ez iritzi politikoetan. 
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Gaur egun esperientzia hori denok edo gehienok eza-
gutzen dugu. Bakoitzaren inongoeztasun politiko, erlijioso, 
espirituala, edo nonahikotasuna, gurago baduzu, erreala edo 
itxurazkoa. Moda ere bada orain: “espiritu mugikor hori pos-
modernitatearen bezpera da, mugikortasuna eta nomadismoa 
modernitatearen azken hatsak baitira”. Wittgenstein herraria 
erdi-katoliko, erdi-judu izango da; erdi-austriar, erdi-ingeles, 
erdi-logiko matematiko, erdi-mistiko poeta, dena eta ezer ez 
batera. Inor ez da bizi engoitik tradizio bakarrean, erlijio edo 
sinesgabezia bakarrean; ezta hizkuntza bakarrean ere –euskal-
duna gutxienez–, unibertso bakarrean, literatura bakarrean, 
aberri edo historia bakarrean. Arraza nahastuak gara denok 
barruan eta halakoxeak izan nahi dugu.

Txiripa batez gu ez gara Chiapas, Irlanda edo Palestinan 
jaio, baina zer axola, bagara Chiapas, Irlanda edo Palestina-
koak ere. Pixka bat amerikanoak ere bagara denok, eta nahi 
dugu izan. Pixka bat euskaldunak, pixka bat hinduak. (Budis-
moaren historia irakurtzen dugu. Yogaz interesatzen gara). 
Ez, jadaneko ez gara Periklesen Atenas edo Errenazimentuko 
hiri harresituetan itxita bizi; baina ezta historia unibertsal eu-
rozentristen XIX. mendean ere, funtsean etxeko atean lotuta, 
ezezagunari zaunkaka. Eroriak dira mugak. Inor ez da jada 
“nazionalista” Europan, inork ez du izan gura. Pasea dago. 
Aspergarriegia da, gainera.

Ez dakit gogorra ala biguna, zer iritzi beharko zaion ho-
rri, baina horrelaxe da: mingarriro aspergarria da egun santu 
guztioro lelo politiko betibata lagunekin, egunkarian, telebis-
tan, etxean, kalean, gure solas, entzunaldi, irakurkizun guz-
tietan; kanpoan edonora joan eta berdin, beti musika bera, 
euskaldunak garela dakiten orduko; are, nekagarri eta gogoa-
ren itogarria da korrontearen aurka igerian ibili behar dugu-
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nean beti. Zigor gela bat bilakatu da gure mundua. Ez da 
erraza euskalduna izatea. (Izatea, izan nahi izatea da, enpei-
natzea da, izateak izate sinplea izan behar zuenean). Zerbait 
antinaturala bezala bihurtua dago.

Egia, hedabideen eta globalizazioaren biktimak garela 
esango duzu. Nagusien giroa da aldian aldiko giro nagusia, 
esango duzu, eta nagusi globalizatzaile inperialena eta haien 
mirabeena da egungoa, gure arazoaren larria ahaztarazi nahi 
diguna, munduan arazo larriagoak badirelako aitzakian –Eli-
zak egiten zuen halaxe–, azkenean gu geu ere tarraka eraman 
garamatzana geure fede onean, egunero pixka bat gehiago 
erremedio gabe. Egia da. Etengabeko erasoaren pean bizi 
gara. Gure paisaia urruntasunik gabeko mendiarte estua dela 
errepikatzen zaigu; argi eta horizonte zabal gabekoa; ibarrek 
itxi egiten dutela gure ikusmuga eta espiritua, gure hiri han-
dienak berak auzoak direla eta Euskal Herri osoa barrio bat, 
bere mitoen lanbropean kukuldua. Gainditu beharra dagoela 
euskal arazoen probintzianismoa; ordekara irten, mundura, 
unibertsora (Madrilera!)… Eta zer?, gezurra ote da hori de-
na? Denok sentitzen dugu gezur horietan egia gehiegi da-
goela. Kontraesan kaos batean bizi gara. Gure etsaiekin ados 
eta haserre. Askotan, etsaiek aurpegiratzen digutena, geuk 
sentitzen duguna da. Ez da, beraz, etsaien polemika eta ise-
ka kontua bakarrik, eta gutxiago moda edo presio globala-
ren arazo soila, maiz ihes egin behar izaten badiogu politi-
ko eta filologo edo gramatiko euskaltzaleen alamenari (bizia 
bizi nahiz, beste gabe), zeruazpi zabalago bila. Politika beti 
abertzaleak aspertu egiten gaitu. Aspertu egiten gaitu eten-
gabe euskara, euskararen ajeak, euskal literaturatxoa, euskal 
bertsolariak, euskal txistulariak eta panderoak eta euskal mi-
seriak besterik ez dakien euskal kultura narrasti batek. Be-
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ti euskal presoak, euskal markoa, euskal sukaldaritza, euskal 
txirrindularitza, euskal herri kirolak, sagardotegiak. Gehiegi 
da. Arnasa behar dugu. Mitologia grekoa nahi dugu ezagu-
tu. Afrikako poesia. Munduko haizea. Eta etxetik eta hiritik 
ihesi, mundu berrietan identifikazio –identitate– berriak bila-
tzen eta aurkitzen ditugu, libre izateko. Denok daukagu ho-
rrela arima bat baino gehiago barruan, arima diferenteak. Eta 
arima batek bestetik askatzen gaitu pixka bat; aberri batetik 
besteak; historia batek bestearen zama jasangaitzetik. Hala, 
literatura errusiarra, haurtzaroko opor baten oroipena, gaz-
tetako maitasun isilen gogomina, gure errefuxiatzeko etxe 
txikiak bilakatu dira; eta Erroma, Atenas edo Florentzia gure 
sorterriak dira, Zegama edo Iruñearen ondoan.

Alegia, lehenago –ez da hain aspaldi– Europa osoan horri 
alienazioa esaten zitzaion, “Entfremdung”: arroztea, erroga-
betzea, norbestetze edo besterentzea, norbere izaera jatorra 
galtzea. Eta demonizatua zegoen alde guztietan, ideologo 
burgesetan nahiz iraultzaileetan. Subjektu moderno fama-
tuak oraindik gotor zirauen. Nortasuna bloke sendo pitza-
tugabetzat hartzen zen oraindik. Osoko karaktere viktoriano 
bat. Halakoa esijitzen zen nor izateko, geroz eta (jada Höl-
derlinek erdibitua aurkitu zuen gizarte burgesean) gutxiago 
aurkitzen bazen ere. Hegeliano edo marxista, denak ados zi-
ren, horregatik: masa errogabeen –“bizkarrezur gabekoak” 
esango zuen Ortegak– alienazioa da minbizi modernoa. 
(Urteotan arruntu den “masa” berbaren erabilera bera aski 
esanahitsua da; ikustea dago P. Sloterdijken El desprecio de 
las masas, 2002). Langileari bere eskuen produktua arrotza 
bihurtzen zaio, protestatu zuen Marxek. Bere komunitatetik 
eten eta urrundu, bere gizartea gabetu, giza naturari arroz-
tu egiten zaio proletarioa. Bere kultura ez da berea. Ez du 
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bere-bere moralik, nortasun propiorik. Ez da gizaki bat, be-
re buruaren jabe. (“Proletarioak ez du aberririk” esan zuen 
halaber: progre batzuek “aberririk ez du izan behar” itzuli 
zizuten espainolera). Gizakia desgizatzen duen aberririk eza 
edo errogabezia hori, kapitalismoan, Manterolak eta Orixek 
eta deitoratua –gure progreek ridikulizatzen zuten deito-
rea–, Karl Polanyik aztertu zuen, Euskal Herriko industria-
lizazioarentzat ere egokitasun guztizko analisietan, 1944ko 
The Great Transformation liburuan, historia ekonomikoaren 
aldetik; Simone Weilek, 1949ko L’enracinement liburuan, 
historia politikoaren aldetik, ezker-ezkertiar bi bakarrik ai-
patzeko (ezdogmatikoak; horregatik “ezkertiar profesional” 
askok ignoratuak hemen). 1948koa da 1984, nortasun anula-
tuen Estatua (G. Orwell). Jada 1931koa zen Huxleyren Bai 
mundu berria. Poesian L. Damas, bera mestizaje kasu histo-
rian ereduzko baten produktua izaki, “négritude”ko poeta, 
1912an Cayennen jaioa, lekuko baliagarria da, arbasoen erro 
galduengatik bere ni desagertuagatik bezala aiene eta otoi 
egiten duenean (ik., orobat, “Le Hoquet” adibidez; antzera-
tsu adiakatu baita batzuetan Celaya gure artean):

Rendez-les moi mes poupées noires
que je joue avec elles
les jeux naïfs de mon instinct (…)
redevenu moi-même
nouveau moi-même
de ce que Hier j’étais
hier
 sans complexité
  hier
quand est venue du déracinement.
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Orain baino lehen, mestizajearen arazoa, moduren batean, 
60ko azken urteetan edo 70.etan ibili zen estreinako aldiz 
gure artean, orduan Senghorren poesiaren eta “négritude”a-
ren inguruan piztu ziren polemika batzuekin lotuta, zuzen 
oroitzen banaiz, poeta horien obrako mestizaje kulturala go-
ratzen edo eztabaidatzen baitzen. Arazoa bera zabalagoa eta 
lehenagokoa zen.

“Lirika beltzak”, Lehen Mundu Gerraren ostean, komuni-
tate afro-amerikarren ahozkotasuna eta sentimenduak, oihar-
tzun biblikoak, jazzaren erritmo eta harmonia subtilak eta di-
sonantziak, Harlemgo dialektoaren kolorearekin konbinatuz 
Ipar Amerikan loratu eta gero (McKay, Langston Hughes), 
bere produkzio erdigunea Antilla frantsesetara pasa zuen 
Bigarren Mundu Gerraren inguruan eta ondorenean (Aimé 
Césaire martinikarra, Léon G. Damas Guaianakoa, etab.). 
Ingelesetik frantsesera pasa zen, beraz –Nicolas Guillén Ku-
ban ahazten badugu–, eta New Yorketik Parisera, hemen(dik) 
Afrika frankofonora zabalduz, Léopold Sédar Senghorrekin 
bereziki, Parisen zegoen senegaldarra berau. Ispiluak ditugu. 
Problemaren ispiluak ere bai. Mestizaje kultural-poetiko hori 
substantzialki, esan dezagun, positiboa zen; edo kontsidera 
zitekeen behintzat momentuan oso positiboa. Positiboa, zi-
bilizazio zuri nagusiarentzat zen batik bat, baina baita beltz 
eta mulato zapalduentzat berentzat ere. Ordura arte espresio 
idatzira ateak itxita egondako beltzek, kultura literario ofizia-
lean existentziagabeek, “beren literatura” zuten. Existitzen 
ziren kulturan! Bestetik, zibilizazio zuriaren mintzairetako 
poesia nekatuak, indizio berriarekin, bizitasun berri bat bizi 
izan zuen. Arte primitibo afrikar eta ozeaniarrekiko kontak-
tuak pintura europarrean lehentxeago bide berriak eraginak 
zituen moduan (Picasso baitan edo espresionismoan, adibi-
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dez), poesian ere lirika beltzaren bultzadak iraultza bat ekarri 
zuen –poesia frantsesaz ari naiz orain batik bat–, ustekabeko 
metafora, irudi-mundu, erreferentzia, esamolde, transgre-
sioetan aberatsa. Lirika beltza, puri-purian zegoen surrea-
lismoaren heldutasun eta gailur bezala ospatu zen Pariseko 
sektore abangoardistenetan. Iraultza poetikoaren garaipena. 
Poesia berria izateaz gainera, sozialki ere mingoski ausarta 
baitzen, beltzen zapal eta ustiaketa mendeetakoaren salatzai-
le. Nagusia hil duen esklabo errebelde zigortuak, Kristore-
kin eta Eskiloren Prometeorekin batera asoziatua, mito berri 
(“mestizatu”) kitzikagarri bat altxatzen zuen bandera. Poe-
sia berriro herriaren aspirazioen kanta eta erritmo bihurtzen 
zuen. Poesia, ostera, herriaren poesia. Modu askotan garaiko 
espirituaren espresio pribilegiatua zen poesia honek, horrela, 
menta literarioaz gain, arrakasta politikoa irabazi die poeta 
beltzei urte batzuetan Frantzian (Senghorrek kargu altuak 
izango ditu administrazio eta diplomazia frantsesean, behin 
baino gehiagotan Frantziaren ordezkaritza internazionala 
bere gain izango du).

Bigarren Mundu Gerrak, ordea, eta jarraiko deskoloniza-
zio prozesuak, gauzak konplikatu egin dituzte. “Frantzia 
salbatu” zuten batailoi beltzen desengainuak eta deskoloni-
zazio exijentzia Frantziak itsu ukatuek “négritude” proiek-
tua kontraesan zailetan nahastarazi dute. Afrikan militantzia 
antifrantses eta antieuroparra joango da nagusituz ezinbes-
tean, mestizajearen ideiaren lekuan. (Urteotan “senegales” 
hitzak orain zipaio esaten denaren antzeko esanahia hartu 
du). Zer egin behar zuten Estatu afrikar berriek: Europako 
kultura kopiatu? Eternitate guztian bigarren mailako euro-
parrak izan? Ordura arte gizadiaren zibilizazioa –hari hegel-
dar-marxistan– zibilizazio bat eta bakar progresiboa supo-
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satzen zen, ez zibilizazio ugari ezberdinen elkarketa bezala, 
diferentzien begirunearekin. “Négritude”ko poeten mestiza-
jeak, bada, “zibilizazio unibertsala” zuen helburu, munduko 
gizon-emakume guztiena diferentziarik gabe. Xedea beltzei 
zibilizazio horretan beren lekua irabaztea zen. (Badakit pun-
tuotan Senghor eta Damas, esaterako, ez dagoela berdintze-
rik, baina guztiez oroharki mintzatuko naiz). Lirika beltzak 
“arrazoi helenikoari” –Europari: teknika eta zientziari– “ari-
ma afrikarra” kontrajartzen zion, oso orduko oposizio modu 
batean; unibertso berri bat, gizakiarena, nazionalismoen XIX. 
mende europar zaharrari (XIX. “mende luzea” Lehenengo 
Mundu Gerraren bukaeraraino luzarazi ohi da), zuri eta bel-
tzik gabe, denen askatasun eta anaitasunezkoa. Funtsean, 
Europako abangoardien xede bera zen, baina “négritude”tik 
ikusita eta aberastuta. Agertu zen, ordea, xede “unibertsa-
laren” aldarriak europarrentzat balio zezakeela irekitasunera 
dei bezala, baina herri beltz kolonizatuak birkolonizatzeko 
balio ziela aldi berean (europarron kultura “unibertsalean”). 
De fakto, mestizajeko zibilizazioa literario soila zen bitar-
tean –mugatutasun horregatik ez zitzaion sortu hasieran 
kontraesan gehiagorik–, “zibilizazio unibertsal” horren esa-
nahia izan zitekeen, arazorik aurkitu gabe, guztiz orokorra 
eta ber denboran guztiz partikularra, guztiz frantsesa alegia: 
linguistiko eta literarioki, hasteko (Antilletako beltzek aspal-
di galduak dituzte –“mestizaje” baten biktimak!– beren hiz-
kuntza afrikarrak: frantsesa da beren komunikabide naturala; 
Senghorri ez dio problemarik sortu frantsesa hautatzeak bere 
zibilizazioko hizkuntza unibertsaltzat), eta politikoki gero 
(Senghor nazionalista frantses bat da). Deskolonizazio mugi-
menduek, ordea, bi Afrika beltz zegoela jarri zuten agerian, 
bat frantsesa eta bestea ingelesa (edo hiru: portugesa), eta 
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bakoitzaren mestizajeak –bakoitzaren “zibilizazio unibertsa-
lak”–, paradoxalki, Afrika banatu egiten zuela, batu ordez. 
Koloniak independizatu edo independentzia borrokan sartu 
ahala, dilema sortuko da, kultura europarra ala afrikarra har-
tu behar duten. “Hizkuntza europarreko literatura koloniza-
tuak” landuz, Memmik esango duen legez, zibilizazio famatu 
horretatik kanpora lagatzen dira jatorrizko hizkuntza afrika-
rrak, egiazko Afrika historiko guztia hortaz. Zer egin Afrika-
ko mitologia, erlijioekin (ez kristautasuna eta ez islamismoa 
dira “beltzak”), “filosofia afrikarrarekin”? Dilema politikoak 
odoltsuagoak izan dira. Afrika osoa Europako kolonia zen or-
duan. Alemanek Frantzia okupatu dutelarik, soldadu beltzak, 
oroz gain senegaldarrak dira aurreneko lerroan alemanen aur-
ka gudukatu eta “Frantzia salbatu” beren “odol beltzarekin”. 
Senghorrek Frantziaren alde hartu ditu armak, amets bakarra 
Frantziaren askapena izan du; “Frantzia batua” eta soldadu 
senegaldarrak kantatzen ditu fronteko poesietan, Frantziaren 
askapenaren alde egiten du otoitz Jainkoari gartsu, “Stalag 
230”ean nazien preso dagoela (E. Salaberry euskalduna egon 
den bezala, “Stalag IV B”an preso eta “frantses nazionalis-
ta” gartsu halaber); libertatean berriro Parisen, “Bake otoitz” 
jaukalean (“Jauna, nazio zuri guztien artean, para ezazu ai-
taren eskuinean Frantzia”), maitasun mugagabezko monu-
mentu bat eraiki dio Frantziari, 1945eko urtarrilean. Ordea, 
frontean onak zirenak aurre-aurrean joateko, garaipen ospa-
kizunetan bazterrean geldituko dira, “mespretxuzko alaban-
tza” hutsalez soilik ordainduak jeneral zurien diskurtso zurie-
tan. L. Damas, “négritude”ko poeta kaustikoena, sarkasmoz 
zuzenduko zaie senegaldarrei, Alemaniak okupaturiko Fran-
tziaz arranguratzen direlako, Frantziak okupaturiko beren 
aberriaz arranguratu behar luketenean. Frantz Fanon, Fort-
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-de-Franceko Institutuan A. Césaireren ikaslea bera, hama-
zortzi urterekin klandestinitatean sartu eta Frantziako indar 
libreekin jardungo da gerran. “Je me suis trompé”, aitortuko 
du lapidario amaieran: ez dut arriskatu bizia askatasunaga-
tik, zurien askatasunagatik baino. Urte gutxitan giroa arras 
aldatu da. Senghorren “mestizajeak” (pertsonalki bere zai-
netan odol ttantta portuges batzuk eduki uste –gura!– zuen 
berak) honezkero kritiko gogorrak izango ditu. 48an publi-
katu da Senghorren Poesia beltz eta malgaxearen antologia 
garrantzitsua, “négritude”aren euforian oraindik, Sartreren 
hitzaurre dotore batekin gomendiozkoa (“Orphée noir”); 
57an publikatu du Memmik Kolonizatuaren ezagugarriak, 
eta hitzaurrea Sartrerena da orobat, baina militantea orain, 
Afrikari gerrara eta Europarekin etetera deika. “Herri batek 
bere heriotzaren tankeraz besterik ez daukanean hautatzerik, 
eta zapaltzaileengandik etsipenaz besterik ezer har ezin de-
zakeenean, zer besterik gal lezake? Zoritxarra bera bilakatu-
ko du bere ausardia; eta kolonikuntzak ezarri dion arbuioaz, 
kolonikuntzaren arbuio osoa egingo du”. Ez dago ja mes-
tizaje konturik. Etena galdatzen da. “Utz dezagun Europa 
hori –idatzi du Fanonek, gazterik hil hurran–, inoiz ez duena 
gizakiaz kalakatzea bukatzen, topatzen duen edonon masa-
kratu egiten duen bitartean”. Ez naiz gehiago luzatuko histo-
ria honetan. Irakurleak gogoratuko duenez, literatura honek 
60/70 urteetako euskal gazteria ezkerzalean eragin handia 
izan zuen. 1970ean euskaratu du Arantxa Urretabizkaiak F. 
Fanonen Afrikar iraultzaren alde; 74an Txillardegik Mem-
mi; Damnés de la terre (1961) klandestinitateko brebiarioa 
bezala izan zen momentu batean. Mestizajearen arazoa, be-
raz, bigarren aldiz jotzen dugu oraingoan. Eta estreinakoan 
tragedia dena, bigarrengoan fartsa izaten omen da.



21

2

Kontraesan artean bizitzen ikasi behar izan genuen. “Kul-
turalistak” ginenok, txit borrokalari batzuek erdeinuz esaten 
zutenez –“où sont les feux d’antan?”: orain boteretxoetan 
daude, eta betiere borrokatxoetan–, kulturaren munduan 
normala eta emankorra mestizajea dela pentsatzen genuen, 
orain bezala orduan, ez etena, politikan etenak behar-beha-
rrezkotzat edukitzeari utzi gabe horregatik batzuetan, eten 
ahal bada. Gainera, orduantxe genbiltzan gu, euskal mundu 
itxia iruditzen zitzaigun Orixe eta abarren tradizioari ihes 
egin nahita, edozein literatura atzerritarretan erreferentzien 
bila. Mestizaje kulturalaren kontrarioa ezin izan naiz, hor-
taz. (Gure belaunaldiak zerbait bilatu badu, mestizajeak izan 
dira. Kulturalak, ideologikoak… inposibleak zirenak ere). 
Gogoratzen naiz, ordurako bazituen kritiko zorrotzak bai-
na, Senghor lehen aldiz irakurri nuenean, nolako zirrara eta 
txundidura eragin zidan. “Négritude”ko poetek beren abe-
rriei ez dakit zenbat eman dieten, Europari asko eman diote. 
Egia da, beraz, horrela nahi bada: diferentziek elkar osatzen 
dute. Kulturan, horrela, logika bitxi batek objekziorik gabe 
balio duela ematen du: Sédar Senghorrek literatura frantsesa 
aberasten du; literatura frantsesak Afrika aberasten du; Sédar 
Senghorrek, Frantzia aberastuz, Afrika aberasten du...

Bai, denak dena osatzen du eta aberasten du “mundu po-
sibleetarik hoberenean”. Ideian. Errealitate xumean gauzak 
–atzo kolonialismoan bezala gaur globalizazioan– korapila-
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tsuagoak dira. Kultura ez da bakandua, irlatua ematen. Kul-
turak bere historia soziala, politikoa, ekonomikoa izaten ditu. 
Poeta beltzak –beraiek esan dute hori nahikoa–, mestizajearen 
autoreak baino lehen, mestizajearen biktimak izan dira. (Zer 
besterik gara gu geu?) Mestizajeak beti dauzka bere onura-
dunak eta bere kaltetuak. Batzuk aberasten ditu, beste asko 
puskaildu egiten ditu, herri eta kultura osoak. Globalizazioa-
ren eta unibertsaltasunaren sinplismo batek nahi lukeen bai-
no katramilatsuagoa dela diferentzien arteko bizitza, egunero 
esperimentatzen dugun zerbait da, bai indibidualki eta bai 
kolektiboki. Egia da: denok aberri –arima– asko dauzkagu eta 
behar ditugu libre izateko. Gure barnean kultura ezberdinak, 
ahots ezberdinak mintzo zaizkigu, ari zaizkigu deika. Elkar 
osatzen dute. Diferentzien jokoak askatzen gaitu, egiten gai-
tu libre. Tradizio bakar higiezin baten harlauzapean geunde-
ke bestela eternalki lotuta, geldi. Diferentzia da, kontrastea, 
mugimendua –itsasoa, mendia eta zeru izarra– mundua ede-
rra egiten duena, eta ederrak libre. 

Hori egia da; batez ere, egia horrekin zenbat gezur ezku-
tatzen den, ezkutatzen bada. Dena ez baita diferentzien har-
monia eta gozo hutsa. Ikusmolde horretan, ikusi gabe uzten 
da apropos konfliktoa. Arima guztiak gure barruan ez baitira 
berdinak, apenas antzekoak ere. Haize-orratza ez den edo-
zeini bederen, diferentzia askok (Metodoaren Diskurtsoa-k 
kanibalen razionalitateak gure razionaltasunarentzat adie-
razten duen desafioa aipatzen zuen etsenplu gisa) ukaziozko 
kontraesana sortzen dio, eta borrokatu eta aukeratu beharra 
dago. Beraz, zirt ala zart ukatu eta ezabatu beharra, ez ar-
duragabeko mestizaje jolasik. Diferentziak ez dira indiferen-
teak. Denak ezin dira eneak izan. Batzuk mehatxu bat dira 
niretzat. Beste batzuentzat ni naiz mehatxua, eta ezin naiz 
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eta ez dut nahi ez izan. Betiko adibidea emakumearekiko tra-
dizio afro-asiar batzuk dira. Badute beren arrazoizkotasuna. 
Kontrako gure iritziak bezain razionalak dira absolutuki be-
gietsirik, razional bezala (inkisiziokume progrenahi batzuek 
bakarrik ukatzen dute hori, dena nahastuz). Beste gauza bat 
da, arrazoizkotasun hori, ez bakarrik ez dela gurea, baizik 
ezin dela gurea izan. Are, gure kontzientziak –identitateak–, 
beraz, gure razionalitateak, haien ukoa eta borroka agintzen 
digula, historia konkretu batenak baikara gu ere produktuak, 
eta ezin gara ez izan. Diferentzia asko onar daiteke, beste 
asko onartezina da. Kontraesana erabatekoa denean gure 
baitan, arima biak gelditzen dira bularrean buruz buru, bes-
teak isildu eta, hi ala ni: konponbiderik ez da posible izango. 
Honek eguneroko gure arteko mila atazatxorentzat berdin 
balio du. Borroka artean egin behar izaten ditugu bizitzan 
geure hautu moralak, literarioak, politikoak, filosofikoak. 
Geure hautu existentzialak. Denak baiespen eta uko artean 
erdietsiak. Honi bai, hari ez. Askatasun absoluturik ez dago. 
Nire historia pertsonal honetan, naizenak adina, ez naizenak 
egiten nau. Negatibitatea esentziala da, esentzialki mugatua 
den izakian. Azken finean, mugak jo ez dituena, kontraesana 
aurkitu ez duena, ezetza ikasi ez duena, aukera egin ez duena, 
inongoa ez da, eta ez edonongoa.

Inoiz ez gara egiaz edonongoak. Dei asko eta asko, bizitzan 
suertatzen zaizkigun gehien-gehienak, urruneko iluntasune-
tik bezala heltzen zaizkigu, eta faszinaturik entzuten ditugun 
gomitak dira. Baina diferentziak, maitatu arren eta ahalegin-
du arren, diferentzia izaten jarraitzen du, ihes egiten digu, 
zein gutxi garen egiaz “edonongoak” ebidentzian jarriz. 
Bakoitza, bera dentxoa izateraino iristen da, eta ez gehiago. 
Kultura txinatarra zoragarria da, baina ni ez naiz txinatarra. 
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Zenbat eta gehiago estudiatu Mexikoko kulturak, garbiago 
gelditzen zait ezin naizela zinki haietan barneratu. Westfa-
liako ospitale batean agureekin mintzatzen naizen oro, zulo 
bat bezala sentitzen dut nire baitan haien haurtzaroaren fal-
ta, ulertu ahal izateko soil-soil haien zahartzaroko mundua. 
Ez naiz sekula indiar bat, japoniar bat izango, mundu guztia 
ibili eta irakurri arren. Esperientziak irakasten digu, zein geu 
garen eta ez bestea; txikitatik geure-geurea ez den herri, tra-
dizio, erlijio, kultura, jendeetan (haien umorean, sentimen-
duen mintzairan) ozta zulatzen dugula. Zeure mugen preso 
gelditzen zara beti. Egunero deskubritzen duzu aspaldiko 
lagun alemana, ikaskide palestinar musulmana, primadera 
batean ezagutu zenuen andragazte judu italo-tunisiarra, 
Hendaian egoten dena orain alabekin uda oro, bizilagu-
naren gaztetandiko adiskide lesbiana, elkarrekin paseatzen 
zaretena ibai ondoan, zeure kuadrillako jendea, beraiekin 
harreman aski estuak urteetan izan eta gero ere, funtsean 
ezezagunak dituzula. Zu zeu beraiei arrotza zatzaizkiela. 
Azken finean “besteak” beti ihes egiten dizu –andralaguna 
edo haurra, edo zure autore faboritoa bezain hurkoa izanik 
ere–, bestea beti misterio bat da. Apaltasun pixka bategatik 
besterik ez bada, lotsa izan beharko ginateke inoren aurrean 
gure unibertsaltasunik ahotan hartzeko edo hartzen uzte-
ko. Gure mugatutasun hori –mugatutasun pertsonala bezala 
gure hautu existentzialena, gure kulturarena edo gure moral 
hauskor eta ezegonkorrarena–, hau da, gure “unibertsalta-
sunaren” fikzioa, egunero ikusarazten digu errealitateak. 

Idazten ari naizen Kolonia honetan, munduan metropoli 
handietakoa izan gabe, mestizajea edo multikulturaltasuna, 
Madril baten aldean esaterako, bai kokagune geografikoaga-
tik eta bai historia luze batek halakoxetu izan duelako (has-



25

tapenean kolonia erromatarra, Neronen amak fundatua; gero 
plaza frankoa, hiri independentea Inperio erromatar-germa-
nikoan, prusiarra hurrengo, frantsesa aldi batez, egun Belgika 
eta Holanda ondoko hiri alemana), mendeetan zehar hiriari 
bere arkitektura eta aspektu urbanistiko guztia antzinadanik 
markatu dion zerbait da, kalean edonon topatzen duzuna, 
jendeetan bezala eraikinetan, lehenago gerren edo Ipar Euro-
pako erlijio eta sekta ugarien mugimenduen ondorioz, orai-
nago XIX. eta XX. mendeetako migrazio politiko eta laboral 
bortitzen obraz (edonon ondare erromatar edo ertarotarrak; 
kapera katoliko nahiz protestante, sinagoga, meskita; gre-
koen azoka, belgiarren auzo, denda japoniar edo turkoak). 
Biztanleriatik ia %19 da ez alemana. (Bilbon, adibidez, %2,5 
baino ez da ez Estatu espainolekoa; Madrilen %5-6. Gaine-
ra, etorkinotako gehienek badakite espainolez mintzatzen 
Bilbora/Madrilera jin/joan baino lehen; Alemaniakoek ez 
dute alemana jakiten). Arrazoi eta historia franko ezberdinak 
bokaleratzen dira Koloniako immigrazioan: latinoamerika-
rrak 2.000 inguru dira, beste hainbestetsu iparramerikarrak. 
Bakarrik, latinoamerikar asko exiliatua dela. 7.600 afrikarrak, 
13.700 asiarrak, turkoak zenbatu gabe. Hauek, beti immi-
grazio handiena hiri alemanetan, 72.000 dira berak bakarrik, 
beren eskola erlijioso, organizazio politiko, salerostegi eta 
prentsa propioez, presentzia publiko handiarekin. Gerra edo 
jazarpenetako iheslariak, nola zaharrak hala berriak: armeniar, 
azerbaijandar, bosniar, afganiar, ruandar, vietnamdar, kanbo-
diar, laostar, srilankatar, kubatar, txiletarrak; 2.000 irakiar eta 
5.500dik gora iraniar edo pertsiar. Europa ekialdetar ohiko 
hainbat naziotako ordezkariak: errusiarrak 4.300, polonia-
rrak 5.300, serbiarrak 10.000tik gora (kosovotarrak barne!), 
3.000tik gora ukrainarrak, kroaziarrak ere ia 3.000, 1.000tik 
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gora mazedoniarrak; talde dexenteak orobat kazakhiar, kirgi-
ziar, hungariar, txekiar, bulgariarrak; txikiagoak eslovakiar, es-
loveniar, georgiar, moldabiar, uzbekiar, lituaniar, estoniarrak. 
Europa Batu barruko langile immigrazio klasikoa: 21.000 ita-
liarrak, 6.800 grekoak, 3.600 portugesak, 3.000 paseak espai-
nolak berak. Beharrak eraginaren alboan, immigrazio kultural 
eta tekniko berriagoa dago, ofizial berezitu eta profesionale-
na: ia 3.000 frantses, 2.500 britainiar, kopuru berdintsua her-
beheretarrena, 1.700 belgiar, 500 inguru japoniar eta beste 
hainbeste suitzar eta eskandinaviar, 1.500 txinar. Kultura eta 
nazio pila bateko klub, folklore eta kirol eskola, musika talde, 
restaurant eta bilgune, museo, otoileku, tenplu, irakurtegiak 
aurki daitezke hiri osoan barreiatuak. 84 estatu-nazionalitate 
ezberdinetako jendea bizi da oraintxe, 180.000tik gora, na-
zionalitate alemana hartua dutenak zenbatu gabe, milioi bat 
inguru arimako hiri honetan. (9.000 eskas Bilbon, 231.000 
Madrilen). Zenbat diren egiazko nazioak eta hizkuntzak eta 
erlijioak, Jainkoak daki. (Estatistikarentzat euskaldunak eta 
katalanak, adibidez, espainolak dira; Errusiako edo Txinako 
nazionalitate ezberdin ugarietakoak, estatu-nazionalki de-
nak errusiar eta txinarrak, beste gabe; kurduak turkoak dira, 
etab.). Etiopian, Nepalen edo Txinan zer problema politiko 
dagoen jakin nahi baduzu, egunero bada ikuskizun edo ekital-
diren bat izkinaren batean, oso erraz kausituko duzu bertoko 
norbait informatzeko. Alemanez hitz egingo duzue. Ziurra-
go dena, ez duzu astirik izango eta batere ez duzue hitz egin-
go. Bakoitza bere munduan biziko zarete. Gogoratzen naiz 
behin nola irakasle madrildar batek, mestizajearen apologia 
sutsua egiten ari zela, adibide gisa Madrilen okay, up to date 
eta, ez dut buruan, gazteek arrunt erabiltzen omen dituzten 
antzeko hiruzpalau esaera ingeles aipatu zituela seinale gisa. 
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Gazte kulturaren internazionaltasunaren seinale. Eta harro, 
gizona. Pentsatu nuen, hark gure gazteen euskañola bezalako 
zerbait urrundik ere sekula entzun gabe zeukala. Ulertzekoa 
begitandu zitzaidan, berak imajinatu ere ezin duen zerbait 
izatea, mestizajea problema ere izan daitekeela, folklore lin-
guistiko edo musikal pixka bat besterik ez baitzirudien ha-
rentzat. Kolonian askotan egiten den alemana –neuregandik 
hasita– ez da oso diferentea; alemanek berek asko nahasten 
dute ingelesa alemanarekin (asko esaten dudanean, asko esan 
nahi dut). Baina batak eta besteak ez daukate zerikusirik. Bi-
garrena chic da, kultua; bestea, inkultua, ezinaren nahaslore 
(mestizajea, hain zuzen). Alemana ingelesarekin mestizatzen 
duten klase eta jendeek, inoiz ez dute mestizatzen turkoare-
kin. Logikoa da. Erlijio, moral, kultura diferenteak indiferen-
teki bizi dira elkarren ondoan, indiferentzia maiz aski agresi-
boan hala ere. Ez hoberako eta ez okerragorako dago beta-
rik, ez interesik, erdeinuzko errukiz edo kontzientzia txarrez 
“toleranteak” izateko baino gehiago. Hemen gutxi ikusten 
diot inori mestizaje kulturalaren harrokeriarik. (Ba ote dago, 
egon ere?). Edonon entzuten dudana eskolako problemak, 
integrazio falta, alemana ez dakiten gazteen etorkizunik eza, 
kriminalitatea, arrazismoa, hiriaren zikinkeria, etorkin auzoen 
narriadura, gizartearen kraskadura, hizkuntza alemanaren ira-
kaskuntza sendotu beharra eta gisako preokupazioak dira, bai 
jendeari eta bai politikoei. Nolabaiteko “mestizajea” egon 
badago, erreala da, onuragarria da, eta problema handia da. 

Zer da mestizajea eta zeri deritzogu unibertsala? Mestizajea, 
seguru asko, pobreen gauza bat da. Eta predikatzen zaigun 
mestizajeak seguru asko esan nahi du miseriarekin kontent 
egotea izan behar duela gure destinoak. Txikizio asko egin 
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eta gero hasten da mestizajea aberastasuna izaten, historian 
kalbario asko bezala. 

Unibertsaltasunari dagokionez, egia esan, zer unibertsala-
gorik Periklesen etxea eta hiria baino, alegia mendiko baserria 
eta auzoa baino, edo gure herri zatarretako kale bazterrak 
baino, mila influentzia moduren produktu historiko nahasiak 
denak? Kultura bat, txikiena ere, ia beti da mestizatua; eta be-
ti-beti da unibertsala. Izaeraz edo naturaz denak unibertsalak 
(Amazoniako tributxo edo kulturatxo batek gizatasunaren 
garapen oso-osorako posibilitate bat, eredu bat eskaintzen du 
edozein gizon-emakumerentzat, printzipioz munduko beste 
edozein bezain baliozkoa), existentzian, hau da, denboraren 
baldintzen pean, kultura guztiak dira partikularrak, eta de 
fakto elkar eskluditzen dute hein batean, hein batean elkar 
barnebiltzen, hein batean elkar osatzen, aberasten. Gizaki 
izateak, giza kultura izateak, posibilitate bat izateak edonoiz 
edonorentzat egiten du unibertsala kultura bat edo gizaki 
bat – gizaki oro eta kultura oro. Aldi berean, denok derrigor 
orain-hemengo gizaki hauxe, kultura hauxe izateak, eta ez 
“bestea”, unibertsalari kontraesaten dio ezinbestean. Teinka 
horretan existitzen gara denok, gizon-emakumeak nahiz kul-
turak, denok berdin unibertsal eta berdin partikular muga-
tuak zero eta infinitu artean, idealetik txikiak eta handiak ber-
din urrun, denak berdin partikular mugatu. Teinka hori giza 
existentziaren baldintza esentziala dela ezkutatu nahi izaten 
du globalizazioaren eta mestizajearen diskurtso jai girozko 
guztiak.

Ez da ezer berria, “Inperioa” beti horrela mintzatu izan da: 
estoizismoaren ahotik, kristautasunaren ahotik, Ilustrazioa-
ren ahotik. Zerbait hunkigarria eta indignantea dauka Seneka 
esklaboaren eta jabearen berdintasunaz meditatzen ikusteak. 
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Diferentzia ez da beti konfliktoa; baina konfliktoa denean, 
ukatuz gainditzen da. Mendebaldeko dominazio kulturaren 
ezaugarri bat da diferentzia konfliktiboak guztiaren “berdin-
tasunaz” gainditzea. Hots, partikular konkretu bat deklara-
tzen da unibertsala: horrekin beste guztia ezabatua edo az-
piordenatua gelditzen da. Unibertsala gizaki filosofikoa da; 
beste gabe, esklaboa ez da gehiago esklabo, munduko hiri-
tarra da (“erromatarra”). Ez dago judu ala grekorik, esan du 
Paulok, salbazioa unibertsala da: eta grekeraz esan du. Eliza 
“katolikoak” ebanjelioa lehenengo latino-erromatartu egin 
du, eta forma horretan ezarri du dogmatikoki mundu guztian 
(Judea probintzianoko ebanjelioa izanez bakarrik zena egiaz 
unibertsala). Horrelaxe mintzatu izan da orobat giza eskubi-
de unibertsalen “Iraultza” mendebaldean, Humboldtek jada 
ohartarazi bezala: unibertsal, hau da, modelo partikular ba-
ten arabera berdintzaile. Frantziako Iraultza, Iraultza guztiz 
unibertsalista zen, teorian: gizakia qua gizakiaren eskubide 
naturalena, abstraktuago eta unibertsalagorik ez dago. Errea-
litatean, diskurtso unibertsalistaren azpian Frantzia zegoen, 
egon, partikular eta konkretu: Errenazimentuaz gero, geroz 
eta Frantzian nagusitzenago dakusagun kultura uniforma-
tzaile absolutista. “Il est assez remarquable –erreparatu zizun 
Benjamin Constantek halaber (baina hauek zinez ziren libe-
ralak!)– que l’uniformité n’ait jamais rencontré plus de faveur 
que dans une révolution faite au nom des droits et de la li-
berté des hommes”. (Harrituta irakurri diot egunotan Etien-
ne Salaberryri: “Denborak iragan behar ohartzeko errebolu-
zioneko solas ederren gibelean gorderik zagola Frantziako oi-
lar, eremuz eta ontasunez gose-hamikatua…”). Onerako zein 
txarrerako, unibertsala ezin da eman, partikularraren forman 
ez bada. Partikularra landuz bakarrik loratzen da unibertsala. 
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Eta bere unibertsaltasunaz asko loriatzen denak, kasik segu-
ru, bere partikularkeriaren bat ezkutatu nahi digu.

Errotiko anbiguotasuna baino okerrago –errealitate gizar-
tetarrak beti baitira anbiguoak–, obligazioa bezala da gaur 
unibertsaltasuna goratzea, baina esan behar da, historian 
ikusten den eran, unibertsaltasunaren ideian bertan zerbait 
ankerra, destruktiboa dagoela. Intolerantea. Errukigabea 
diferentziarentzat (pluralismoa goraipatuz, noski; Erroma-
ko Inperioak politeismo nabarrena kultibatzen zuen bezala, 
baina den-denei Inperatorearen kultua exijitzea ahazteke), 
hots, errukigabea ahul edo menperatuarentzat, hori –eta 
etsaia– deklaratzen baita beti “diferentea”. Diferentzia, de 
fakto, “unibertsal” handiaren fabore sakrifikatzen da beti; ez 
kulturalki “ezunibertsala”, baizik politikoki ahula, militarki 
ezdeusa azken finean. Kulturarekin horrek ez baitu zerikusi 
gehiegi. Erromak Grezia zanpatu du, hots, Erromak “uni-
bertsaldu” du Grezia mendebaldean. Espainiak “zibilizatu” 
du Mexiko eta historia unibertsalean sartu. Ingalaterrak In-
dia, Frantziak Egipto. Horregatik, beharbada ulergarria da 
kulturen unibertsaltasun eta mestizaje diskurtsoek espainol, 
frantses, amerikano bat, beren “Inperioekin”, entusiasma-
tzea; afrikano, euskaldun eta Austria-Hungariako txekiar edo 
hungariar bat diskurtso horiekin, pixka bat a priori mesfida-
tu gabe, entusiasmatzea, ulergarria izan daiteke apika interes 
pertsonalen edo nazionalismo horien mailan, baina jenera-
lean ez dirudi oso interesantea, unibertsaltasunaren aldetik 
hain zuzen, salbuespen indibidualak beti salbu. Mundu plu-
ral eta plurala nahi dugun batean, herri bakoitzak mundua-
ri, munduak berari eman dion ikuspuntu eta esperientziatik, 
berak hari aportatzeak dirudi normalean bidezkoena, poetak 
Cervantes baitan bertan aurkitu duen gisan. 
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Unibertsaltasunaren ideia, anbiguotik –hori berez positiboa 
da niretzat– ekiboko eta gaiztoa, eta –gehienetan– agresiboa 
izatera pasatzen da, handiaren mozorro bezala erabiltzen de-
nean. Handiak ez du egiten unibertsalagoa. Baina zenbaitek 
horixe uste duela ematen du. Hori bai, izan daiteke kultura 
arazo bat, kultura faltaren arazoa hain zuzen. Euskal Herria, 
euskal kultura, literatura, txikiak dira. (Abertzaletasuna bi-
daiatuz sendatzen dela esaten zuen Benegasek. Beharbada 
horixe gertatzen da restaurantez restaurant bidaiatuz. Ape-
nas, kulturaz kultura bidaiatuz gero). Batzuk, Donostiatik 
Madrileraino “unibertsalduz” gero (edo Bilbotik Salaman-
caraino, berdin da), ezin dira ja etxean kabitu. Bere burua 
unibertsaltzat agertu nahita, norbait horrela hasten denean 
desenkusatzen edo atakatzen (“euskal literatura, ez; niri lite-
ratura unibertsala...”), beti izan dut ustea, harroa eta ez oso 
inteligentea izan behar duela, edo ez batere sensiblea. Hau 
da, gustatu, denoi gustatzen zaigu –gustatuko litzaiguke, 
hobeto– espiritu unibertsaltzat ikusiak izatea. Nola ez! Hori 
da gaur goresten dena (noiz ez, gutxienez alexandrinoez ge-
roztik?); Zuzenbideak bere burua deklaratzen duena; erli-
jioen aitortza; filosofiak proklamatzen duena; norbanakook 
ere apal-apal xede duguna geure asmoan. Eta, alde batetik, 
ongi da. Unibertsaltasuna, espiritu guztien komunikazio eta 
partekatze transparentearen zentzuan, gure kultura eta hez-
kuntza osoaren aspirazioa da. Gizatasun komunean guztion 
batasunaren ideia eta ideala; eta, horregatixe, inoiz ez errea-
litatea de fakto, gizaki guztion berdintasunarekin gertatzen 
den bezalaxe, baina guztion jomuga. Errealitatean Goethe, 
guk egiten dugun adina izango da euskal kultura. Eta hori 
berdin-berdin gertatzen zaio Alemanian. (Goethe “literatu-
ra unibertsalaren” aldekoa zen, beti aipatzen eta inoiz espli-



32

katzen ez denez. Parentesi artean argitzeko, bada: literatura 
aleman eta nazional aleman unibertsal batena zen aldekoa, 
haren testuak irakurtzeko lana hartu duen edozeinek dakien 
legez). Lizardi ez da euskal kultura Zarautzen jaio zelako, ez 
badugu guk egiten euskal kultura. Lizardiren aita ere seguru 
asko Zarautzen jaio zen, eta ja ez da euskal kulturako elemen-
tu diferentziatu bat, oker ez banago (anonimoki bai!).

Unibertsaltasuna beti gizakiari eskainita dago, inoiz ez 
emanda. Unibertsaltasuna gizatasunaren ideia bat eta kul-
turaren ideala delako, erraz bilakatzen da idazle kazetari eta 
intelektual kazetero askoren mozorroa (Estatu modernoak 
berarentzat egiten duen eran). Gehienetan unibertsaltasun 
famatu hori maskara bat izaten da. Agian ez engainatu egin 
nahi gaituztelako, berak engainatuak daudelako baizik (de-
nok ibiltzen gara hein honetan nolabait engainatuak), erreali-
tate egiazko bat baita islatzen dutena, errealitate dominantea 
hain zuzen. Errealitate konplexu eta kontraesantsuek natu-
ral-natural beren mozorroak sortzen eta banatzen dituzte gi-
zartean: irudi legitimatzaileak, ideologiak, diskurtso identita-
rioak. Intelektual horiek, gu gurean bezalaxe, dauden tokian 
daude, dauden tokia islatzen dute, eta toki horrek espezifi-
koki beretzat –abertzaletasunari ukatzen zaiona– unibertsal-
tasuna erreklamatzen du. Badirudi intelektualek, bakoitzak 
bere maneran, beti egiten dutela horrelako zerbait. Beharba-
da ekidinezina da. Demokraziaz eta Konstituzioaz mozorro-
tzen dira batzuk, borrokaz eta askatasunaz besteak, bizitza 
sakratuaz eta moralaz bestetzuk, elkarrizketaz, bakeaz. Ideiak 
aurpegian. Alegia, mozorroak denok dauzkagu: simulatzen 
ditugun segurantziak, geure hautuak baino ez direnak. Sendo 
alegatzen ditugun arrazoiak. Gure fedeak. Gure mozorroak. 
Izan ere, kontraesanak larri eta mingarriak direnean, gizar-
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teak polarizatu egin ohi dira ezinbestean, alderdikeria hil edo 
biziko premia bihurtzen da (egiazko premia!), eta fenome-
no kurioso hauxe hautematen da: alderdikeria deskalifikatua 
dago, baina tenorean halabehar historiko eta etikoa horixe 
da. Edo alderantziz: ezinbestekoa da, baina ez dago ongi 
ikusia. Segurantzia inoiz baino beharragoa da, baina inoiz 
baino gutxiagoa. Zein ausartu, hala ere, zalantzatan ibiltzen? 
Segurantziaren mozorro diferenteak asmatzen dira orduan, 
politikoak, moralak, etab. (“Masques! O masques!/ Masque 
noir masque rouge…”, Senghor). Mozorroak janzten dira. 
Hitzen adierak irauli egiten dira. Iskanbilan ordena jartzeko, 
diferentzia sozialen gainetik –itxuraz!–, Estatuak unibertsal-
tasuna beretzat monopolizatzen du: alderdikerien kondenak 
eta unibertsaltasun eta razionalitate predikuak jeneralizatzen 
dira (Estatuak bere burua autopredikatzen du), eta borroka 
alderdikoien tresnak dira, izan, predikuok (ezinbestean, esan-
go zukeen Marxek, Estatuak bere jabeak badauzkanez gero, 
badauzkanez, eta jabeok beren morroiak eta profetak). Ha-
ren aurka, berdin, askatasuna edo elkarrizketa bezalako berba 
artxihumanistak, alderdietako baten esloganak bezala entzu-
ten dira, ez dira “unibertsalak”. Honezkero, unibertsaltasu-
na, mestizajea, mozorro taktikoak baino ez dira. Dena arma 
da, baina inork ez du nahi agertu armatua. Nonahi posiziona-
tu, ezin izaten da ez zikindu, eta inork ez du zikindua agertu 
nahi izaten. Ez da anbiguoa izan nahi izaten, baina anbiguoa 
izatea da gogor borrokatuz konkista litekeen gorena, edozein 
alderditan nahiz alderditatik kanpo.

Gu geu –euskaltzale, abertzale, edo soil euskaldun eszep-
tiko burugogor–, ez dakit gure posizioetan problemarik ez 
dagoelakoan ibiltzen ote garen munduan. Ez digute asko uz-
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ten. Dena dela, aitortzea ez da desohore, geu ere maiz mozo-
rroek bortxatzen, antzaldatzen gaituztela. 

3

Gure kontraesanak –aitortzen digu poetak gu denon aitor-
tza– asko eta diferenteak dira, barruan zein kanpoan. Ez da 
ezer berria, esaten digu: euskalduna horrela bizi da erromata-
rrez gero gutxienez (lehenagotik!), beti kontraesanen artean, 
kanpoarekin, bere buruarekin. Haren kanpoak eta barruak 
bat egiten dute. Beti herri “unibertsalek” inguraturik, hura 
beti zibilizatu gabe. Beti haien miraz, berearen konplexuz. 
Agian zera da berria: euskaldunak, beharbada benetan oso 
zibilizatua ez zelako, erraz beretu ditu inguruko herri han-
diagoen kultura eta mintzairak, bereak baztertuz, batez ere 
zilar eta karrera bila ibili denean Inperioan, gero Estatuan. 
Ez bide zuen, bere nortasuna zabartu eta besterena jantziz 
“unibertsaltze” horretan, kontraesanik sentitzen. Hori izan 
da gure historia tradizionala. Euskaldun unibertsalak, gure 
instituzioentzat berentzat, nolanahiko Inperio militar eta es-
piritualen banderapean fortuna egitera etxetik joan zirenak 
izan dira, espainola izatea negozio bat zenean (berriro bilaka-
tu da); etxean lanean gelditu ziren euskaldun langinek, giza 
nortasun ezunibertsaleko ganadua izaten jarraitu dute, antza. 
Galizian entzun nuen, galego bat galegoentzat handia Ma-
drilen egiten dela. Euskaldun handi (“unibertsal”) bat beti 
galegoa da orduan. Orixe edo Lizardi ez dira unibertsalak, 
Unamuno bai. Oraintxe bertan –errealitatea hori da, folklore 
apur bat gorabehera–, intelektual baskoak Savater, Juaristi eta 
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konpainia dira de fakto; poeta baskoak Otero eta Celaya. Ez 
Madrilen bakarrik –hori ulertzen da–, Iruñean hala-halaxe eta 
Gasteizen orobat. Euskaradunen herria beti izan da pobrea. 
Horregatik, azkenean geuretzat ere, unibertsala beti kanpoan 
egiten da; azken finean, unibertsala esaten den hori, handien, 
boterearen onarpenak egiten baitu. Guztiz gain, ofizialki uni-
bertsala, beranduenik Erdi Aro eta Errenazimentuaz gero, ez 
da Eliza “Katolikoa”, honen lekuan bere burua sakralizatu 
duen Estatua da eta Estatuaren ingurua. Zinez euskal “uni-
bertsaltasun” batentzat historia horretan eta mundu horretan 
–modernian alegia– luzarora ezin egon zitekeen lekurik bere 
Koroa edo Estaturik gabe. (A posteriori errazagoa da jakitea: 
XIX. mendean apika ez zegoena, XX.ean geratu da garbi). 
Hala ere, Euskal Herriek lekutxo bat oraindik eduki uste zu-
ten beren instituzio tradizionalekin –iragana eternizatzeko 
ilusioa–, herri gisa inolako erakundetatik larrubixian gelditu 
diren arte karlistaldiko gerra zibiletan. Nola izan daiteke po-
sible Euskal Herri “libre” bat Estatu subirano batean? Ez da 
posible. Kontraesan bat da. Hori zen, alabaina, liberal foralis-
ten ilusio zoroa; karlistena, Estatu premoderno/presubirano 
batean eternizatu ahal izateko ilusio ergela zen bezala. Gero, 
kontraesan hori apurtu nahita borrokan jardun gara ehun 
urtetik gora honetan. Horretan dihardugu oraindik –edo: 
omen dihardugu–, batzuk liberal foralisten ilusio eternalean, 
“balio” unibertsalen banderapean betiere (kasualitatez beza-
la, berrehun urtean herri txikientzat beren buruen sakrifizioa 
beste soluziorik behin ere jeneratu ez duten balio “uniber-
tsalak”, ezta Estatu dominatzaileentzat beren dominazioaren 
kuestionatze izpirik ere); besteak mundu modernoan Euskal 
Herriak bere leku propioa edukitzearen alde, beste edozein 
herri librek bezalaxe, subiraniak ez baitira konpartitzen. (Bo-
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rroka zaharraren kapitulu berri bat. Baina ez fronte zaha-
rrak!). Orain globalizazioaz eta mestizajeaz altxatu da gora 
mintzoa, euskaldun euskarazkoa eta independentea izaten se-
tatzea berriro barbaroa eta probintzianoa da: hala izan da Es-
painia inperialean, liberalean, errepublikanoan, faxistan, hala 
da orain demokratikoan. Unibertsala eta globala beti Espainia 
eta espainola dira, eta haren probintziak izan behar dugu uni-
bertsalak izatekotan. Hori horrelaxe, disimulurik gabe, José 
Antonio Primo de Riveraren testuetan ikasi eta batxilergoan 
aprobatu behar izaten genuen guk. Orain portaera politically 
korrektoaz aprobatu behar da. Hala, agindu konstituzional 
eta espiritu unibertsaltzat onartzen da “Espainian espaino-
lez”, Errektoregotik Ertzaintzara; “Euskal Herrian euskaraz” 
ergelkeria fanatikoa eta probokazioa da, Ertzaintzatik Errek-
toregora. Mestizajea da –hemen– unibertsala eta progresiboa. 

Berria? Zera bakarrik izan daiteke berria: denbora ez dela 
guretzat ere alferrik pasa. Honezkero integrista eta aranista 
bakarrak hemen, Arana baino aranatarragoak, haren etsai es-
painolistak direla. Izan ere, esanak esan, edozeinek daki Ara-
na gaixoa Euskal Herrian zenbat editatzen, saltzen, irakur-
tzen, aipatzen den zinez, amorru eta gorrotoz beraiek aipa-
tzen dutenaz besterik alegia. Begien bistan dago, abertzaleek 
–eta jeltzaleek berek– aspaldian beste testu batzuk irakurtzen 
dituztena. Hala ere, behiala ikertzaile orain dogmatiko eta 
alferra, eta haren lagun tertuliano orojakilea, beti ziur dau-
de, abertzaleen ideologia gaur bertan, beraiek behin XIX. 
mendeko kazeta artikulu batzuetako esaldi batzuetan aurkitu 
omen zutena dela nahitaez. Alegia, testuak irakurri ez dituzte 
beraiek egin, gure kritiko zorrotzek, baina bai irakurri omen 
zituen beste bati eta gero elkarri kopiatu beti kirtenkeria pare 
bera, Sabinek idatziak bai, egia da, egia den bezala orain ehun 
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eta piko urte idatziak direla eta testu horien izaera ez zela 
teoriagintza razional batena, borroka eta propagandarena 
baizik. Horixe da gaur Espainian dagoen abertzaletasunaren 
ikerketa eta ezagutza maila akademiko eta publiko altua. Be-
rri-berria ez da, ordea, ikusi gura duenarentzat, hemen nahi 
dena ez dela arraza berri bat, eta bai euskal herri berri bat, 
librea, inoren menpegabea, bere buruaren jabea, bere lanaren 
eta kulturaren egilea, beste herriekin bat eta solidarioa; eta 
horretarako guztirako ez dugula inolako inoren mitologiarik 
behar, modernitatearen konklusioak ateratzea bakarrik bai-
zik. Demokraziaren printzipio elemental batzuk, justiziaren 
zentzu pixka bat, nazionalismoak itsuturik ez egotea (zinezko 
nazionalismo espainol edo frantsesak), eta nahikoa da. He-
rri txiki bat –herria, kultura– noizbait ere batasun normalean  
–historikoki biolentziaz eragotzian– batzeko proiektuak, pro-
blemaren batzuk baldin badauzka batzuentzat justifikatzeko, 
betiere banaturik eta biziaren arriskuan jarraiarazteak, gizarte 
modernoan, inorentzat ez dauka aspaldi justifikazio raziona-
lik batere, gakoa hor baitago. Zergatik gauzak beti alderan-
tziz eztabaidatu nahi hori, justifikaziorik ez daukana aldatu 
nahi lukeenari exijituz beti justifikazioa?

Zer ari gara, eztabaidarik ez daukana eztabaidatzen? Foruak 
direla eta ez direla, modernizatu behar direla, gorde egin 
behar direla, kendu... badoa berrehun urte eztabaidetan. Es-
tatua eskatzea ez dela arrazoizkoa (behin Estatuok gaindituak 
daude, bestean banaezinak dira), federazioa hobe, hobe kon-
federazioa, Konstituzioak dio alabaina, Estatutua dela denon 
elkargunea, eta eskubide historikoak?, bake soziala puskatzea 
omen da hori: berrehun urteren buruan, betidaniko eztabai-
dek ez baitute eztabaida eternizatzea beste zentzurik, eta ez-
tabaidak eter-eternizatzea bihurtzen da politikoen lan guztia 
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azkenean. Ebidentea zera da: herri txiki bat hiruzpalau puska-
tan, XXI. mendean, bizi ezinda egotea bazter batean, dagoen 
bezala, lehenengo, ez dela prozesu razional, justiziazko eta 
askatasunezko baten emaitza historikoki; eta, oraintxe ber-
ton, absurdo hutsa dela, bere buruari zibilizatua deritzon pa-
raje batean, politikoki nahiz moralki. (Europa batuan Euskal 
Herri txikia hirutan banatua: zein razionaltasun mota da hori, 
nazionalismoak gaindituak omen dauden aroan?) Absurdo 
ebidente horri soluzioa bilatu beharrari ihes egiteko makina 
bihurturik daude eztabaidak, beti leku berean jirabiran jarrai-
tzeko, inon geldiezin, inora higiezin, deus ez egitearren dena 
kuestionatuz.

Denok badakigu gatazka ideologikoak (hedabideetako 
nahiz akademikoak) ez direla borroka politikoaren zalduneria 
arina baino; politikoa dela Euskal Herriaren arazo nagusia eta 
politikoa izan behar duela soluzioak. Denaren politizazioa-
ren aurka borrokatzen dugu, hala ere; kontziente, kontraesan 
politiko, ekonomiko, kultural, moralen korapiladuraz guztia 
guztiarekin. Horregatixe nahi dugu eta behar burujabeta-
suna, erantzukizuna geurea eta geurea bakarrik izan dadin, 
gaurko txikizio moral, kultural, sozial eta politikotik, moralki, 
kulturalki, sozialki, politikoki herri berri bat jasotzeko ahale-
ginean. Ez dugu salbazioa hitz magiko batean bilatzen. Ez 
dugu batere salbaziorik bilatzen, baizik erantzukizuna, geure 
erantzukizunaren askatasuna, horixe besterik ez baita buruja-
betasuna, poliki-poliki geu altxatuz joateko egungo itolarritik 
ahal dugun modutxoan. Ez gaitzatela salbatu; batez ere ez 
Madrildik eta Paristik beti. 

Inork ez du nahi hemen Erdi Aroko Arkadiaren batera itzu-
li, ez geure baitan bildu eta irla bihurtu, ez modernitatea uka-
tu. Kritika asko egiten badizkigute, batzuk ez arrazoi gabe, 



39

geuk ere eginak dauzkagu gehienetan, kritikoek ez badakite 
ere; edo jakin bai, batzuek bederen, baina esan ez. Hala ere, 
erasoak eraso –hemen ez du inoiz atertzen–, desanparo ideo-
logiko guztietan irauten ikasi samartuak gaude bitartean.

Gertatzen dena da, hainbeste eztabaida, kritika, autokritika, 
antikritika artean, beti defentsiban aritzera bortxatuak, egoera 
ahul eta zail batera etorriak garela. Hainbeste faltsifikaziotatik 
defendatzen, azkenean geure buruaren beste faltsifikazio ba-
tzuk izanez bukatzen dugu, polemikan sartzen bagara. Geu 
ere mozorroz armatuak, kritika orori itxiak, etsaiaren oso an-
tzekoak bihurtzen gara kapitulu askotan, eta geu bihurtzen 
gara azkenean geure etsaiak. Edo, bakea nahiz, ez dakit kon-
tzientzia argitu ala makaldu egiten dugun gehiago, inpoten-
tzia eta inhibiziora kondenatuz geure buruak. Polemikari ihes 
egin nahi dionak, azkenean ez du izaten beste erremediorik 
hemen, amore eman edo arazoari ihes egitea baino. Hots, 
kapitulatu. Etsi nahi ez duenak, bere buruarekin eta lagun 
nahiz etsaiekin etengabe kontraesan artean jarraitu behar iza-
ten du Ulisesen bidea. Odisea bat baino gehiago, helburuan 
Itaka fidagarririk gabeko nabigazio kaos bat, gaur hara, bihar 
hona, Madrilek agintzen dituen haizeen arabera. Eta kaosa 
nekagarria da. Menperatuaren kasuan, kolpeek adina bere lu-
zidotasunak nekatzen baitu hura. Bizitza borroka da, idatzi 
dio Petrarcak, antsiatu denean, “Avignongo Sokrates” lagu-
nari; baina borroka astunak espiritua, gaztetan gihartsua, be-
ratu egiten du luzarora, nekatu egiten du. Eta ez dago –idatzi 
dio– espiritu nekatuarena baino neke handiagorik. 

Gizatxarrak baino gehiago gizapobreak, pobreak esan nahi 
duenarekin, kontraesan artean eta pobre bizi gara, hori iza-
ten da askotan gure espiritu nekatuaren inpresioa, bere burua 
ikusteko euskal kulturak daukan modua. Zergatik izan nahi 
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dugu garen baino pobreagoak?, egiten digu poetak aldarri 
mende berriaren ataritik. Kultura ez al da unibertsala? Egin 
dezagun mundua gure etxe eta hiri. Izan bedi gure poza Pe-
trarca, poeta erbeste luzeak mindua –“erbestean ernea naiz 
ni”–, munstro abertzalea bera ere, eta aitzindaria. Gure pena 
Césaire, bere arrazaren mendetako exilio antillarra kantatzen. 
Gure poza eta pena Senghor (“Masques! O masques!”), Ares-
ti, Lizardi, Atxaga, Sarrionandia. Poesiak ez digu puskailetan 
dagoen etxea birreraikiko. Eramangarriagoa eginen digu, 
hala ere, gure patua. Zertxo garen gu geu irakatsiko digu (de-
nak bezala); zenbat edertasun eta libertate daukagun, ordea, 
eskura. Etxea eta mundua, mundua eta hiria, dena bat. Gure 
txikitasunean ere, Petrarca, Hölderlin, Wittgenstein, gure 
sutondoan daudela sentituko dugu, Lizardi, Aresti, Atxaga, 
Sarrirekin batera. Berrizbeitia edo Arregi Diaz-Herediako 
bat, Otamendi/Aranbarri, Cano/Uribe, Euskal Herri gaztea 
munduarekin solas etengabean eta mundua gurekin. Militan-
tzia guztien aurka orain Aranzadi milenaristak alegatzen di-
gun Anakreonte hori bera. Gure hiri txikian mundua egonen 
da gurekin dialogoan. Gu kuestionatzeko, bai. Eta indartze-
ko ere gure kontraesanetan, gure barne hausturan. Egia baita 
kaos bat garela, kaos batean bizi garela. Ez garela izan nahi 
duguna (baina ez garen horrek ere egiten gaitu – gure porro-
tek adina gure ametsek!). Egia baita globalizazio eta uniber-
tsaltasun diskurtso gehienak espainolismoaren tranpak baizik 
ez direla, onenean ere anbiguoak. Baina gutxienez anbiguoak 
badirela, zer demonio, eta hori ez dela beti txarra, mozorro 
eta ilusio batzuk erantzi eta ispiluan geure burua biluzik ikus-
teko. Zeren eta ez baita gezurra beti zertxobait antigualduak 
gabiltzala, modernoak izan nahita; mito txotxolo asko dauka-
gula buruan eta aurreiritzi txaldan askok jaten digula burua; 
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gure eskolak ez direla onak, hizkuntzak ez direla behar adina 
estudiatzen Euskal Herrian; inoiz ez garela iristen behar ge-
nukeen bezain unibertsalki eta globalki Wittgenstein, Höl-
derlin, Petrarca pentsatzera eta sentitzera; Césaire, Senghor, 
geureganatzera. Askotan erortzen garela probintziakerian 
eta auzokerian (auzoaren auzokerian ere bai, haren uniber-
tsaltasunean baino maizago). Inoiz ez dugula diferentzia eta 
identitatearen nahi genukeen oreka lortzen. Eta zer? Borro-
kan ez jarraitzeko arrazoiak ote dira horiek, ala are gehiago 
jarraitzekoak?

Dena da problema. Soluzioa poetak ez daki. Bakarrik, is-
piluak irakurtzen ditu. Ispiluak idazten ditu. Bere ezlekuko 
leihoak unibertsora zabaltzen ditu. Kanpora adina, barnera. 
Geu garentxora, gure mila kontraesanetan. Geu izan nahian. 
Eta ezaguna da herri txikietan, kanpoko leihoak zabalduz 
gero, “unibertsaltasun” haize bortitzek airean paperezko nor-
tasun asko eraman izan dutela, zilarrezko mana eta urrezko 
eztia erruz omen darien urrutiko erregearen jardinetarantz. 
Baina poetak ez du horregatik etxeko leihoak unibertsora za-
baltzea utziko, ezordu eta ezleku mortuotan arnasa berria sar 
dadin, itsaso eta mendiko herri honetan, etxean geratu diren 
munstro abertzale eta ber denboran unibertsal guztientzat. 
Kontraesan artean, baina tinko. 

Bere burua norma deklaratua daukan mundu anormal ho-
netan, izan gaitezen, bada, munstro. 

(2002)
 



JUDUAREN ISPILUAN 
EUSKALDUN BAT IKUSTEN DA
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1

Lehengoan istorio hauxe aurkitu nizun, klasizismo alema-
naz irakurtzen ari nintzela. XVIII. mendean Alemania nahiko 
barbaroa zen oraindik. Federiko Handia ilustratuak, Prusia 
Frantziaren maneran zibilizatu nahita, portzelana-manufak-
tura bat ipini zuen Berlinen. Prusiar oihesak, ordea, ez ziren 
portzelana finez deus interesatzen. Orduan, dekretu batez, 
monarka argizale argiak, bere erresuman ezkontzen zen judu 
bikote oro, Berlingo portzelanazko baxera-joko bat eroste-
ra behartu zuen. Berlingo portzelana hoberena, inork gura 
ez zuena, familia juduetara joan zen. Denborarekin “Berlin-
zaharra” guztiz portzelana estimatua bilakatu zen. Eta Berlin 
“berrian”, juduei beren portzelana zahar denak apurtu edo 
lapurtu egin dizkiete...

Edozer irakurtzen duzula, juduen istorioren batekin egi-
ten duzu topo. Ia beti giza miseriaren baten kontua izaten 
da. Juduaren historia, izan ere, edo hobe, kristauaren histo-
ria juduarekin, herri madarikatuaren historia madarikatua da. 
Mende eta mendeetan aljama edo ghettoetan baztertua bizi 
behar izan du jende gaizto horrek, jende onak zanpatua beti, 
ustiatua eta, behar duen bezala, aldizka-aldizka masakratua. 
Aipatzekoa, etxean, Lizarrako pogroma, 1328ko martxoa-
ren 6an. Pedro de Ollogoyen izeneko frantziskotar fanatiko 
batek xaxatuak, kristauek bertoko aljama, bi astetan setiatu 
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eta gero, kiskali egin dute, bizilagunak kontenplaziorik gabe 
denak akabatuz, handi ala txiki, gizonak, andreak nahiz hau-
rrak. Gauerdia pasata, gizon bat ilunpean triskantzaren esze-
nategia behatzera atera da, eta gorpu sarraskituen artean, hil-
dakotzat lagata baina oraindik bizi printza batekin, Menahem 
gaztea aurkitu du, berak adiskide zuen familia bateko semea. 
Menahem ben Zerah (1308-1385) Erdi Aroko autore inpor-
tante bat da juduentzat. Lizarran jaioa, hamasei urterekin 
bere maisu Benjamin Abaw rabinoaren alabarekin ezkondu 
zen, eta pozik bizi zen lanean eta Toraren ikasketan murgil-
dua, hogeigarren urtean pogromak harrapatu zuen arte. Han 
galdu zituen emaztea, gurasoak eta lau anai-arrebak, eta ia-ia 
bere larrua ere, familiako lagun kristau errukitsu batek ez-
kutuka etxera eraman eta sorotsi izan ez balu. Menahemek 
geroago idatzita utzi duenez, sei mila judu garbitu zituzten 
Nafarroan egun horietako pogrometan Lizarran, Andosilla, 
Viana, Funes, Gares, San Adrianen.

Bi herrien historiak ez dago konparatzerik, baina euskal-
duna ere inguruko jende latinoentzat nahiko arrotza zen, eta 
maiz ibili da mundurik hara erdeinatua, burlatua. Trauskil eta 
barbaroa ei zen, “gente que al margen de la historia no ha 
hecho otra cosa que ordeñar vacas”, Borgesek sententziatzen 
duen moduan. “Unos españoles sin romanizar”... Alabaina, 
euskaldun jendea noizbait norbaitek onikusi eta oniritzia ere 
izan da, apur bat. Sekula ez onikusi eta ez oniritzia, ordea, 
euskarak ematen du, ezta euskotarrek eurek ere; beharbada 
antzinateko pitxia-eta bezala bai, baina ez praktikarako eta 
bereziki moderniarako baliozko hizkuntza bezala. Unamu-
norentzat: “en el milenario eusquera no cabe el pensamiento 
moderno; Bilbao, hablando vascuence, es un contrasentido”. 
Barojarentzat: “El vascuence (...) representa una mentalidad 
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tan arcaica que es imposible amoldarla a la vida actual (...). 
No sirve para la vida moderna”. Gabriel Aresti bilbotarra-
ren obran behin baino gehiagotan aluditzen zaio euskaldu-
nari eta juduari. Eta, euskarari dagokiola, hauxe koplatu du 
behin: “Euskeraren asturua/ ez da gauza segurua./ Askozaz 
hobekiago/ dabil munduan judua” (“Apur dezagun katea”).

2

Haatik, Lizarrako pogroma eta Auschwitz fenomeno 
arras diferenteak dira historikoki, ez dira parekatu behar eta 
ez zerrenda xuxen batean bata bestearekin lerrokatu behar. 
Inkisizioa eta Auschwitz orobat, nahi baduzu kristautasuna-
ren historia ikaragarri bereko bi kapitulu dira, baina, hobeto 
ulertu nahi badira, historia bereko bi kapitulu baino gehiago, 
bi historia diferentetzat hartzea egokiago etorriko da. Izan 
ere, bai nazioaz badihardugu, politikaz, historiaz oro har, eta 
bai euskaldunaz eta juduaz badihardugu, esentziala da mo-
dernitatearen etenari jaramon egitea eta handik jariatu diren 
katramilei. Ezaguna dugu Euskal Herri foralak, eta euska-
rak zer esanik ez, modernitateari adaptatzeko arazo handiak 
ukan dituztela, edo dituztela oraindik. Zeregin horiek ez di-
ra gureak bakarrik. Estatu propiorik gabeko nazio guztienak 
izan dira batik bat (Italia nahiz Txekia, etab.). Buruhauste la-
rrienak, hala ere, juduenak izan dira apika. (Gure artean du-
datu egiten da Zazpi Herrialdeen historia bat bakarra ikerke-
ta-objektu zilegizkoa ote den zientifikoki, edo are ukatu egi-
ten da. Judu Herri osoarena egiteko problema zientifikorik 
ez dagoela ematen du). Honek esan gura du antijudaismoa 
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eta xenofobia beti egon dela, bai, baina bereizi egin behar 
dela modernitate aurreko antijudaismoa eta antijudaismo 
modernoa. Ez dira fenomeno sozial berdinak. Hain zuzen, 
antijudaista edo de fakto antijudu moderno gailen batzuk 
juduak izan dira. Hori nola etorri den, merezi du pixka bat 
hurbiltzea ikustera, “euskal arazoarekin” bai baitu zerikusirik.

Absolutismoa fenomeno modernoa da, eta haren bertsio ja-
kobinoa supermodernoa; eta Ilustrazio modernoaren ekarpe-
na da Auschwitz, intelektual juduek berek aski nabarmendu 
izan duten legez. “Juduen arazoaz” azken urteotan gazte-
laniaz erruz idatzi duen autore bat Reyes Mate da, eta hura 
espezifikoki modernoa dela azpimarratu ohi du beti, berdin-
tasunaren kontzeptu txar baten ondorioa. Hona pasarte ba-
tzuk bere liburuan De Atenas a Jerusalén. Pensadores judíos 
de la modernidad, 1999: “Se suele decir que la ‘cuestión 
judía’ es un producto típico del siglo XIX pues lo provoca 
el Estado nacional moderno cuando proclama que todos los 
ciudadanos son iguales ante la ley. Si son iguales no pueden 
ser diferentes”. Erdi Aroan autoritatea banatua zegoen: Jain-
koarena, erregearena, Elizarena, aita familiakoarena, norbe-
re herriaren tradizioarena. Autoritate absoluturik ez zegoen, 
Jainkoarena ez bada, eta “herri” absoluturik ere ez, herriak 
baino. Juduek, euskaldunek, libre zuten komunitate bere-
zia izatea eta euren legeen arabera bizitzea, “nazio” izatea. 
Libertatea ere pluralean deklinatzen zen: jendearen liberta-
teak. Estatu modernoan bilakatu da askatasuna bakarra eta 
abstraktua. “La igualdad ante la ley es, paradójicamente, un 
efecto del poder absolutista. Si no hay más poder que el del 
soberano (...) todo el mundo se encuentra en el mismo grado 
de sometimiento ante su autoridad” (10). Gorputz politiko 
berrian erregearen menpekoak jada ez dira menpeko besterik 
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–“hiritarrak” esaten bada ere–, denak berdinak. Juduei bezala 
euskaldunei, ezin onartuko zaie estatus diferente bat eduki-
tzea, “berdindu” egin beharko dute, zapal-apal. “Es como si 
se reconociera el principio de igualdad pero no el de identi-
dad [“identitatearen” etsai hemeretzitarrak egunotan berriro 
piztu zaizkigu!], pues eso significaría reconocer el derecho a 
la diferencia, a la diferenciación cultural y social” (11). Mo-
dernitatearekin diferentziaren ezinikusi katoliko bat, absolu-
tista, nagusitu da politikan. Eta askatasunaren kontzeptu bat, 
non ere juduen askatasuna edo emantzipazioa, edo berdin 
esan genezake euskaldunen hiritartasuna, “ante los ojos de 
sus conciudadanos [frantses burges “kosmopolitak”, espainol 
liberal “ez nazionalistak”] se presentará ese principio como 
indisolublemente ligado al de la asimilación cultural (lo que 
conlleva renuncia a sus valores culturales) [legezkoak orobat: 
juduen tradiziozko usadioak, Foruak] e integración social 
(rechazo de toda exteriorización diferenciadora) [hizkuntza, 
etab.]. Ser iguales ante la ley suponía renunciar al patrimo-
nio cultural judío y a toda forma de comunidad específica” 
(10-11). Laburtuz: modernitateak bere burua ulertzen duen 
bezala, eta politikoki inposatzen duen bezala, oso sinplea da 
alternatiba: “o ser judío..., o ser moderno” (20). Hannah 
Arendt aipatuz bukatzeko: “En la cumbre de su evolución 
durante el siglo XIX, la Nación-Estado otorgó a sus habitan-
tes judíos la igualdad de derechos. Profundas, antiguas y fa-
tales contradicciones se ocultaban tras la abstracta y palpable 
inconsecuencia de que los judíos recibieran su ciudadanía de 
Gobiernos que, a lo largo de los siglos, habían hecho de la 
nacionalidad un prerrequisito de la ciudadanía y de la homo-
geneidad de la población la característica más sobresaliente 
del cuerpo político”.
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Zenbait euskaldun jauntxok edo intelektualek bezalaxe, 
esan beharrik ez dago, zenbait juduk ere, gizartean hobekien 
posizionatua zeudenek hain zuzen, “aro berriarekin” molda-
tu eta Estatu modernoarekin konpontxo egin dute, karrera 
egiteko. Estatuak eta gizarte berriak euskaldunak euskaldun 
gisa eta juduak judu gisa onartzen ez baditu, euskaldun ba-
tzuk laster espainolik espainolenak izaten amorratuko dira 
(Unamuno, etab.), eta frantsesik frantsesenak edo alemanik 
alemanenak juduak. “Se produce así –darrai Reyes Matek– 
una peligrosa mezcolanza entre emancipación, asimilación e 
integración debida a dos causas: en primer lugar, a la presión 
de la ideología de la homogeneidad nacional, que dominaba 
la conciencia de toda la sociedad y, en segundo lugar, el celo 
de los propios judíos asimilados. Pocos alemanes amaron tan-
to la lengua y la cultura alemanas como los propios judíos” 
(11). Adibide harrigarriak ugari dira.

3

XIX. mendean, den-denek ez, proiektu sionista ere kinka 
honek ernarazi baitu, baina eliteek gehien-gehienbat asimila-
zio kulturalaren bidea hartu dute (“alemanik alemanenak”), 
judu asko antijudaista bilakatzeraino. Gero nazional-sozialis-
moa etorri da, eta Auschwitz erreferentzia zentral bezala al-
txatu da modernitatea ezagutzeko, Estatu modernoaren ba-
rrua ikusteko. XX. mendean Erdi Europako juduak moder-
nitatearen biktimak izan dira, baina modernitatea bera ez da 
garatu juduek hartan parte inportantea izan gabe. Zer ger-
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tatu da? Juduek berek erruz azterturiko arlo honetan bi au-
toreri segituko diot ondorengoan: ARENDT, Hannah, Orí-
genes del totalitarismo. I. Antisemitismo, 1987, eta BERLIN, 
Isaiah, Contra la corriente, 1992 (“B. Disraeli, K. Marx y la 
búsqueda de la identidad” kapitulua).

Autoreok judutasunari uko eginez asimilatu den juduaren 
bi tipo bereizten dute: a) judutasunari uko egin, baina jato-
rriaren harrotasunez asimilatua (Disraeli), eta b) judutasuna-
ren erdeinuz edo gorrotoz asimilatua (Marx). [Badago hi-
rugarren tipo bat, Moses Mendelssohn, Berlingo Ilustrazio-
ko maisu gailena, Lessingen eta Kanten laguna (eta Kantek 
Arrazoimen hutsaren kritika-n dagien Ilustrazioaren kritikan 
kritikatua), kultura alemanean aktiboki integratua eta kultura 
hebrearrean orobat egile eta eragile bizkorra. Baina XVIII. 
mendeko figura maitagarri hau Auschwitz ondoren bakarrik 
ezagutuko da ereduzkotzat].

a) Iraultzako ideiek eraginda, Europako Estatuak juduen 
emantzipazioa dekretatzen hasi direnean, judu askok bere ju-
dutasunari ihes egin nahi izan dio korrika. “Besteak bezalako-
xea” izan gura izan du desesperatuki. Mendeetan ezaugarritu 
eta diskriminatu zuten jantziekin batera, fedea, tradizioak, 
herrikideekiko loturak, dena surtara bota dizu, eta guzti-guz-
tian eta denean “berdindu” gurarik, bera ere antisemita bila-
katzeraino asimilatu da, burges frantses edo aleman jatorrak 
ziren bezalaxe. Horrelako familia frantses jator antisemita bat 
zen Dreyfus familia judua, “Dreyfus afera” famatuak harrapa-
tu zuen arte. Interesatuak kasu paradigmatiko hau Hannah 
Arendten liburuan ikus dezake.

Judu asimilazionista hauen iritzian “judu arazorik” ez dago. 
Judurik ez baitago Estatuarentzat; hiritarrak daude eta beste-
rik ez. Judu izatea ala ez izatea, bakoitzaren arazo pribatua 
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da. Ez dago ezer, judu herri bat egiten duenik. Indibiduo ba-
tzuk kristauak izango dira, beste batzuk juduak izango dira, 
nazio edo herri kristau edo judurik ez dago. Herri judua, edo 
herri juduaren historia, tradizioak, identitatea, konstruktoak 
baino ez dira. Ez dago ezer, judu guztiak elkartzen dituenik: 
batzuk fededunak dira, beste asko ez; batzuk polonieraz min-
tzo dira, beste batzuk yiddish, etab., hots, beste erreferentzia 
batzuetatik guk ere ezagutzen dugun erretorika guztia... I. 
Berlinek deritzonez, herri juduaren biziraupenerako arrisku-
tsuagoa izan da haren uko moderno hau, jazarpen historiko 
guztiak baino. Harrigarria, identitatea eta autokontzientzia 
ukatu eta judu herria hala ere gainbizitu izatea. “Los nexos 
que los unen han demostrado ser más fuertes que las armas 
de sus perseguidores y sus detractores; y más fuertes que un 
arma mucho más insidiosa: la persuasión de sus propios her-
manos que, a veces con mucha sinceridad y habilidad, tratan 
de argumentar que esos nexos no son tan fuertes o tan pecu-
liares como parecen, que los judíos están unidos sólo por una 
religión común, o un sufrimiento común; que sus diferencias 
son mayores que sus similitudes y, por lo tanto, que un modo 
de vida más ilustrado –liberal, racionalista, comunista, socia-
lista– los haría disolverse pacíficamente como grupo, dentro 
de su medio social y nacional...”

Judutasunaren mespretxu erretxinaren adibide bat K. Marx 
da (1818-1883). “Sus ancestros, por ambos lados familia-
res, fueron rabinos alemanes, húngaros y polacos. Su abuelo 
y bisabuelo paternos fueron rabinos en su nativa ciudad de 
Tréveris. El padre de Karl Marx fue el hijo del rabino Meier 
Halevy Marx, o Marx Levi, que se casó con la hija de Moisés 
Lwow. El padre de Moisés Lwow, Heschel Lwow, fue elegido 
rabino de Tréveris en 1723, y descendía de rabinos de la ciu-



53

dad polaca cuyo nombre llevaba; otros ancestros fueron rabi-
nos en Padua, Cracovia y Maguncia” (337). “Su padre per-
tenecía a la primera generación de judíos emancipados (...). 
Dado que Marx fue bautizado no sufrió las desventajas de los 
judíos en Alemania. Pero estuvo sujeto a los sarcasmos de sus 
compañeros socialistas y radicales durante la mayor parte de 
su vida, sufrió pullas a cuenta de esto por el anarquista ruso 
Bakunin y apenas pudo dejar pasar inadvertido el violento 
odio que hacia los judíos sentía Proudhon o las opiniones si-
milares sostenidas por Arnold Ruge y Eugen Dühring. Atacó 
a estos hombres con violencia, pero no hay sombra acerca de 
su origen judío” (354). Marxek beti ezkutatu egin nahi izan 
du bere jatorri judua, eta jendaurrean “su actitud hacia los 
judíos fue intransigentemente hostil”. Harentzat judutasuna 
berak beti gogorkien borrokatu duen guztiarekin berdintzen 
da: judaismoa kapitalismo hutsa da. Fede israelita okaztagarri 
zaio. Juduen moraltasuna, idatzi du Juduen arazoaz izkri-
buan, egoismoa baino ez da; juduen egiazko erlijioa, tratua 
eta negozioa; juduen Jainkoa, dirua. Eta Jainko horrek ez 
du alboan beste Jainkorik ametitzen. Pariseko Burtsari “sina-
goga” deritzo, etc. XIX. mendeko teoria arrazista antisemita 
batzuen ildotik, juduak Egipton hango arraza beltz esklabo 
“makurrago” batekin nahastu zirela eta handik hainbat bi-
zio arrazial jarauntsi dutela suposatzera iritsi da Marx. “Su 
lenguaje se eleva a cimas de verdadero odio cuando habla de 
Lassalle (quien se mantuvo sin bautizarse y no ocultó sus sen-
timientos judíos). En una carta a Engels llama a Lassalle ‘el 
negro judío’, y adelanta la hipótesis de que sangre negra debe 
haber entrado en sus venas como resultado de las mezclas 
raciales adquiridas por los judíos durante el éxodo de Egipto” 
(355).
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K. Marx “autogorroto juduaren” eredua da. Psikologia per-
tsonalak aparte, ordea, bere naziotasun judutik ihesi desespe-
ratuki, ez da gauza izango nazio arazoak aintzat hartzeko, 
nazionalismoak historian eta bere egunetantxe bereziki zuen 
garrantzia gutxietsiko du, erlijioaren inportantzia sozial eta 
politikoa erabat ezikusteraino etorri da; hots, jatorri judu nar-
dagarriaren ukatzeko grinak, bere-bere autoengainutik analisi 
sozial eta politikoetako engainura eraman du. “Una cosa es 
–komentatzen du I. Berlinek– no creer en la importancia do-
minante de la raza, tradición, nacionalidad, religión; todavía 
menos no desear hacer un fetiche de ellas. Y otra es negar 
violentamente su importancia intrínseca, relegarlas (desespe-
radamente) al papel de superestructuras o subproductos, sin 
ningún papel independiente en la historia – fenómenos que, 
con el inevitable cambio en la base económica se desvane-
cerán como los malos sueños y las fantasías irracionales que el 
sabio puede reconocer ya en ellas” (362).

Ez da izan bakarra, noski. L. Börne, H. Heine, etab., ale-
manak eta alemanak soilik izaten, edo agertzen, hisiatu dira. 
Edo Schönberg musikaria geroago. Baina “mientras más in-
sistieron en que eran alemanes... menos alemanes parecían 
a los mismos alemanes. La búsqueda de seguridad parece a 
los que están seguros un síntoma de anormalidad, y frecuen-
temente los irrita” (332-333). Juduak izan eta izan gura ez 
duten juduoi, euren buruak naturaltasunez berdintzat onar-
tuak ez ikusteak, autoerrukia eta automespretxua edo auto-
gorrotoa eragiten die: “(...) sujetos a ondas de piedad hacia sí 
mismos, de arrogancia agresiva, de exagerado orgullo por los 
mismos atributos que los apartaban de sus prójimos; con ata-
ques alternos de autodesprecio y odio a sí mismos, sintiendo 
ser objetos de desprecio o antipatía de los mismos miembros 
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de la sociedad nueva y de los cuales más desearon ser reco-
nocidos y respetados” (331). Hau dena ez da juduen esklu-
siboa, ezta? “Es una neurosis bien conocida en una edad de 
nacionalismo en la que la autoidentificación con el grupo do-
minante se hace supremamente importante [Gobernuak eta 
eskolak bortxaz inposatua ere izan daiteke!], pero, en algu-
nos individuos, anormalmente difícil” (332). Nahi eta ezinak 
autogorrotoa supizten du. “El término ‘jüdischer Selbsthass’ 
–autoodio judío (como opuesto a autocrítica o análisis rea-
lista)– fue acuñado con suficiente propiedad por un escritor 
judío-alemán, Theodor Lessing, y describe un sentimiento 
con cuyas peculiares manifestaciones están familiarizados to-
dos los lectores de Heine. Después de todo, fue en Alemania 
donde un partido judío [‘Verband deutschnationaler Juden’, 
dirigido por Max Naumann], pese a lo pequeño y a su hoy 
justificado olvido, aceptó la estimación de Hitler del carácter 
judío y declaró que los judíos eran la mayor desgracia de sí 
mismos. Tal vez la más violenta de todas las formas de au-
toenvilecimiento judío se encontrara en un escritor judío ad-
mirado por los nazis, el una vez celebrado Otto Weininger, 
que sufrió el paroxismo del odio a sí mismo” (358).

b) Diraeli aipatu eta burura datorkiguna XIX. mendeko 
Premier britainiar ospetsua da, Inperio britainiarraren tinka-
tzaile eta inperialismoaren apostolua, lagun mina (maitalea?) 
Viktoria erreginarena, zeini ere berak eman baitzion Indiako 
Enperatrizaren titulua (erreginak bera Earl of Beaconsfield 
izendatuz aitoren semetu zuen). Hau da, loriazko Aro inpe-
rial Viktoriarrarekin asoziatu ohi dugu. Haren bizitza behin 
Xabier Gereñok “Iratiko oihan sorginetan Benjamin Disraeli 
izandakoaren itzalarekin” solas baten fikzioaz baliatuz Anai-
tasuna-ko artikulu serie batean kontatu zuen (zk. 361-365, 
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1978). Zein zen doi-doi immigrante judu italiarren jatorriko 
politiko iaio hau?

Haren aita Isaak literato bat ez oso distiratsua zen, “ilustra-
tu” Voltairezalea, indiferentea erlijiosoki, gizarte ingelesean 
guztiz asimilatua. Ia ez zuen harremanik batere Londresko 
komunitate juduarekin, erlijio eta usadio juduez ez zekien 
deus eta ez zen deus interesatzen. Marxen aitak Treverisen 
bere semea Eliza Erreformatuan bataiarazi zuen legez, gero 
Zuzenbidea ikasarazteko asmotan, hala Isaak d’Israelik ere 
bere semea Eliza Anglikanoan bataiarazi zuen hamahiru ur-
terekin, Zuzenbidea estudiatuko zuen gazteak eragozpenik 
izan ez zezan karrera egiteko. Aitak bezala, baina gorago, 
Benjamin Disraelik (1804-1881) gora nahi zuen. “Vio ante 
sí una sociedad de aristócratas, libres, arrogantes y poderosos, 
que (...) contempló con mirada absorta como a un mundo 
rico y maravilloso (...). Disraeli estaba desesperadamente fas-
cinado por la aristocracia como clase y como principio. Era 
de ésta de quien deseaba reconocimiento” (I. B., 341). Solu-
zioa zirt-zart ukaldi batekin erabaki zuen: “Todos los judíos 
eran aristócratas” (348). Bera ere aristokrata zen; are, inge-
lesik aristokratenak baino aristokratago bera. “¿Quién es esta 
gente que se coloca por encima de él? Los describe como ‘una 
tropa de caballeros normandos cuyos padres fueron destruc-
tores piratas bálticos’. – ¿Eran entonces esta mezclada po-
blación de sajones y normandos, entre los cuales había visto 
por primera vez la luz, de sangre más pura que la de él? Oh, 
no, él era descendiente en línea directa de una de las más 
antiguas razas del mundo, de esa rígidamente separada y no 
mezclada raza beduina que había desarrollado una elevada 
civilización en una época en que los habitantes de Inglaterra 
iban medio desnudos y comiendo bellotas en sus bosques” 
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(346). Hannah Arendtekin jarraituz: “Disraeli (...) sabía que 
la aristocracia, que año tras año había visto comprar títulos a 
hombres de clase media adinerada, se hallaba obsesionada por 
muy serias dudas acerca de su propio valor. Por eso la derrotó 
en su propio juego, recurriendo a su imaginación más bien 
vulgar y popular, para señalar temerariamente cómo los ingle-
ses ‘procedían de una raza advenediza e híbrida, mientras que 
él mismo descendía de la más pura sangre de Europa’; cómo 
‘la vida de un par inglés’ se hallaba ‘principalmente regulada 
por leyes árabes y costumbres sirias’; cómo ‘una judía es la 
reina de los cielos’, o que ‘la flor de la raza judía se halla ahora 
sentada a la diestra del Señor Dios de Sabaoth’” (H. A., 114).

“Diferentziaren harrokeria” honekin Disraeli bere juduta-
suna kultibatzen hasi zen (Unamuno, Baroja, etab., espai-
nolen aurrean euren euskotasunaz arrandiatu diren eran), ez 
judutasunean sakontzeko, ingelesen artean exotikoa eta aris-
tokraten artean aristokratikoena agertzeko asmoz baizik. Ju-
dua ez izatekoxe harrotzen da jatorri juduaz. Hannah Arendt 
irakurriz: “Y, como a diferencia de su sencillo y más modesto 
padre, aspiraba nada menos que a (...) ‘distinguirse por en-
cima de todos sus contemporáneos’, comenzó a conformar 
su ‘tez olivácea y sus ojos negrísimos’ hasta con la ‘podero-
sa cúpula de su frente (...) fue diferente a cualquier criatura 
viva que uno pudiera haber conocido’. Sabía instintivamente 
que todo dependía de la ‘división entre él y los simples mor-
tales’, de la acentuación de esta afortunada extranjería” (H. 
A., 110). Diferentziaren harrokeria hori de fakto jatorriaren 
harrokeriara mugatzen da, gure artean batzuek euskaltasun 
jatorra zortzi “euskal” deitura garbitara mugatu gura izan 
zuten moduan. Maskara veneziar dotore bat bezala da. Baina 
zer jende izaten da horrelako operazioak interesatzen zaizkio-
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na, zerbait egiatan izan gabe hala ere ba omen direla erakutsi 
eta sozialki aprobetxatu nahi luketenak baino? H. Arendtek 
ohartarazten duenez, “el judaismo y la pertenencia al pueblo 
judío degeneraron en un simple hecho de nacimiento solo 
entre la judería asimilada” (114). Gutxiagotasun konplexua 
borrokatzeko eta gainditzeko maniobra psikologikoa da in-
bertsioarena. Alegia, itxura egiten da, ni zer naizen, ez dela 
zer naizenagatik, baizik eta nondik natorrenagatik; ez neure 
zerizanagatik, nire aurrekoen izanagatik baino. Horretarako, 
neure buruarekin ezin dudana, neu mitologizatu, arbasoekin 
egiten dut. Iraganak ohoratzen nau. Ez naiz pertsona bat nire 
burua neuk egina, baizik bestek egina kanpotik. (Oraindik 
kabitzen da inausketa gorriago bat ere, interesek hala aginduz 
gero: jatorriak gabe, erroldak egiten nau zer naizen. Hala, 
bitxiki, joaten da euskaldun bat Sevillara, eta sekula ez da 
egiazko andaluza izango inorentzat; eta etortzen da andaluz 
bat Euskal Herrira, eta erroldatu orduko euskaldunik euskal-
dunena bezain euskalduna da. Kasu honetan ez du kontatzen 
pertsonak, “hiritarrak” baizik; Disraeliren judutasun nominal 
edo formalak, ez edukiak. Errealitate pertsonal edo sozial bat 
ukatu gura denean, edo ignoratu nahi denean, haren balioa 
nortasunaren barrutik axal-axalera ekartzen da, konpromiso-
rik ez edukitzeko; kulturatik administrazioko paperera. Or-
duan beste identitaterik ez dago maskararena baino: maskara, 
espektroaren tokian).

Hurrengo pausoa dena mozorroaren argitara interpreta-
tzea izango da: munduan handi eta ederrik dagoen guztia ju-
duengandikoa da. Ingelesek sinesten duten Jainkoa judua da, 
Nazareteko judu bati eskertzen diote salbazioa eta harengan 
dute fedea eta itxaropena, andre judu bat gurtzen dute Ama 
Birjina, etc. “La muchedumbre trabajadora descansa cada 
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séptimo día en virtud de una ley judía; está perpetuamente 
leyendo ‘por su ejemplo’ los registros de la historia judía y 
cantando las odas y elegías de los poetas judíos; y diariamen-
te reconoce de rodillas, con reverente gratitud, que el úni-
co medio de comunicación entre el Creador y ella es la raza 
judía” (Disraeliren pasartea, aip. in: I. B., 351). Erlijioa beza-
latsu, historia ere misterio ezkutu bat da, eta, betiere, histo-
rian ikusten diren inperioen eta dinastien goititze eta behei-
titzeak, diplomaziaren arrakastak edo porrotak, egiaz azpiko 
“indar sekretuek” atarramendatuak dira, ez ageriko arrazoi 
itxurazkoek: indar sekretu historiaren erabakigarri horiek az-
ken finean judutarrak baitira beti erlijioan bezala politikan, 
ekonomian nahiz kulturan, zientzian eta artean ere. “La in-
creíble ingenuidad de Disraeli le impulsó a relacionar a todas 
esas fuerzas ‘secretas’ con los judíos. ‘Los primeros jesuitas 
eran judíos; esa misteriosa diplomacia rusa que tanto alarma a 
Europa occidental se halla organizada y es principalmente de-
sempañada por judíos; esa poderosa revolución [proletarioa] 
que en estos momentos se está preparando en Alemania y 
que será de hecho una segunda y más importante Reforma... 
se está desarrollando enteramente bajo los auspicios de los 
judíos’; ‘hombres de raza judía se hallan a la cabeza de cada 
uno (de los grupos comunistas y socialistas). ¡El pueblo de 
Dios coopera con los ateos; los más expertos acumuladores 
de propiedades se alían con los comunistas; la raza más pe-
culiar y elegida estrecha las manos de la hez y de las castas 
inferiores de Europa!’ (...) En la imaginación de Disraeli el 
mundo se había tornado judío” (H. A., 119).

Gizadiaren historiaren sekretua arrazan datza, arraza haute-
tsi juduan oroz gain. Marxentzat arrazazko judutasuna hain 
zuzen judu orok bere buruari larrutu behar zion jarauntsi 
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laidozkoa bazen, Disraelik arrazazko judutasunean gizata-
sunaren espresio gorena ikusten zuen. “Estaba dispuesto a 
sostener que el principio semítico ‘representa todo lo que de 
espiritual hay en nuestra naturaleza’ y que las ‘vicisitudes de 
la Historia hallan su solución principal en la raza’, que es ‘la 
clave de la Historia’, pese a la ‘lengua y la religión’, porque 
‘sólo hay algo que hace una raza y ese algo es la sangre’, y sólo 
hay una aristocracia, ‘la aristocracia de la naturaleza’, consti-
tuida por ‘una raza sin mezcla y una organización de primera 
clase’” (H. A., 115).

Ez gaitu harrituko inperialismo viktoriarraren justifikazio 
teorikoan ere arrazismo hau badago oinarrian. Honela dio I. 
Berlinek Disraeli aipatuz eta komentatuz: “‘Todo es la raza, 
no hay otra verdad’(...) Fue poseído por la idea de raza y, 
ciertamente, por la de sus propios orígenes. Denunció la ‘per-
niciosa doctrina de los tiempos modernos, la natural igualdad 
del hombre’, la doctrina del cosmopolitismo, de mezclarse 
con razas ‘inferiores’ (...). – Si la ‘gran república anglosajona’ 
se permitiera ‘mezclarse con sus poblaciones negras y de co-
lor’ declinaría y ‘probablemente sería reconquistada” por los 
mismos ‘aborígenes a quienes han expulsado y que podrían 
entonces ser sus superiores’. Pero esto no sucederá: ‘es en 
vano que el hombre intente detener la ley inexorable de la 
naturaleza que ha decretado que una raza superior nunca será 
destruida ni absorbida por una inferior’” (I. B., 352).

Hona, bada, modernitatearen aurrean herri juduaren asi-
milazioa, h. d., disoluzioa eragiteko bi eredu: judutasunaren 
mespretxu erretxinarena eta judutasunaren harrokeria apo-
logistarena (praktikan judutasuna abandonatuz). Azkenean, 
postura biek puntu berera daramate: judutasunaren ukora. 
Disraeli eta Marx, “dos hijos de padres recién emancipados” 
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(I. B.), gaztetan bataiatuak biak eta ez kristau, ez judu egoe-
ran geratuak, identitate komunitarioa galdurik eta identitate 
pertsonalaren bila ihalozka.

4

Interpretazioak orain alde batera utzita: a) nazionaliste-
netako askotxo gutxiengoetatik datorrela nabarmentzen du 
I. Berlinek. b) Denok ikusia dugu, bestalde, nola hasieran na-
zionalistenetako ez gutxik, gaxte abertzale, iraultzaile, etab. 
izan eta gero, erribera kontrarioan probatu duen fortuna, 
edo, gaizki aterata, desenkantuaren lanketa melankolikoan 
amaitu duen, betiere behialako burkideen etsai mingotsenak 
berak direla.

“Aquellos que nacen en la sólida seguridad de una socie-
dad asentada y permanecen como miembros totales de ella 
y la miran como un asilo natural, tienden a poseer un sen-
tido más fuerte de la realidad social, en ver la vida pública 
con una perspectiva razonablemente justa, sin la necesidad 
de escapar hacia fantasías políticas o invenciones románticas. 
Esta tendencia a la idealización es mucho más frecuente entre 
aquellos que pertenecen a minorías que están en cierto grado 
excluidas de participación en la vida central de la comunidad. 
Son capaces de desarrollar ya un exagerado resentimiento o 
desprecio hacia la mayoría dominante, o también una admi-
ración más que intensa y aun adoración por ella y, algunas 
veces, una combinación de las dos que conduce tanto a ideas 
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extrañas –nacidas de sensibilidades sobreexcitadas– como a la 
distorsión neurótica de los hechos.

Esta situación se advierte con frecuencia en los líderes 
políticos provenientes de fuera de la sociedad que dirigen 
o, en todo caso, de sus márgenes, de las fronteras exterio-
res a ella. La visión que Napoleón tenía de Francia no era la 
de un francés; Gambetta llega de las fronteras del sur, Stalin 
fue georgiano, Hitler austriaco, Kipling llegó de la India, De 
Valera era sólo medio irlandés, Rosenberg llegó de Estonia, 
Theodor Herzl [sionismo politikoaren fundatzailea] y Jabo-
tinsky [jatorri errusiarreko judu sionista, 1920an Hagana ‘te-
rroristaren’ antolatzailea Palestinan, gero Irguneko koman-
dantea], al igual que Trotsky, de los márgenes asimilados del 
mundo judío (...). Hugh Trevor-Roper precisamente ha ad-
vertido que los nacionalismos más fanáticos aparecen en cen-
tros donde las nacionalidades y culturas se mezclan, donde la 
fricción es más fuerte; por ejemplo, Viena, a la cual podrían 
añadirse las provincias bálticas que formaron a Herder, el in-
dependiente ducado de Saboya en que De Maistre, el padre 
del chauvinismo francés, nació y creció, o Lorena, en el caso 
de Barrès o De Gaulle” (I. B., 334-335). Eta segi: Franco ga-
legoa zen, frankista amorratu asko euskalduna, “Cara al sol” 
himno falangistaren autorea zegamarra...

a) Ramiro de Maeztu (1875-1936) har daiteke halako eus-
kotar espainolistaren prototipotzat. Funtsean ezaguna da eta 
ez dago luzatu beharrik: Gasteizen sortua, “98ko Belaunaldi-
ko” idazlea, gaztetan nolabait anarkista/nietzscheista kritiko 
izatetik espainolismo eta tradizionalismo itxienera birkon-
bertitua, haren lan literario eta politiko guztia Espainiaren 
“erregenerazioko” ahalegin etengabean laburbil daiteke, eta 
1899ko Hacia otra España eta 1934ko Defensa de la Hispa-
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nidad kontsidera litezke haren bi obra mugarriak. “Antes que 
nada, ¡soy español!” du fede aitortza, eta bere ideiak bere gri-
nak zituen. Borrokalari gogorra izan da beti bere pentsamen-
duaren alde. “El vasco bravísimo y fuerte” iritzi zion Ruben 
Daríok, topiko zaharrari jarraituz.

Disraeli bere modura guztiz judua, egiaz izan ozta-ozta 
bazen judua, Maeztu hori ozta-ozta euskotarra baina guz-
tiz baskoa zela bere modura esan genezake. “De” Maeztu 
zen, noski, eta eusko jatorri noblekoa uste zuen bere burua. 
Aita Kuban jaioa zuen, non ere aitonak alarguntsa aberats bat 
esposatuz dirua egina baitzuen. Familiako negozioak gaizki 
joaten hasi zirenean, Ramiro gazteak aitonari laguntzera joan 
behar izan zuen, hamabost urterekin. Gau batez, euri eraso 
batean zaldian zihoala, beltz bati “Gernikako Arbola” kan-
tatzen entzun zion, bizkaitar bati ikasia, eta halakoxe zirrara 
eragin zion, negarrez egon omen baitzen. Baina, ondasun 
denak galdu zituztela aparte, Kuban honezkero ez zegoen 
sinpatia handirik espainolentzat. Maeztuk berak gogoratzen 
duenez: “Lo que ha sentido el cronista [Maeztu bera] es ese 
menosprecio; pero no como individuo sino como español. 
Educado en el menosprecio, por haber vivido en los años 
decisivos de su vida –de los diez y seis a los veinte– entre 
cubanos odiadores de España, ha sentido el furioso anhelo 
de que su patria fuera grande”. Maezturen bizi guztia on-
dasunak galdu eta are espainol bezala mespretxatu eta go-
rrotaturiko gaztearen erreminaren bizitza izango da, beti 
Espainia handi baten irrikatan, beti alferrik. “Tengo una fe 
profunda –deklaratzen zuen– en los destinos españoles y en la 
fuerza de la raza” (“Españolismo joven”, 1899-09-03). Una-
munok legez, estreina erregenerazio espainola europartzean, 
industrian, modernizazioan iragarri izan eta gero, azkenean 



64

Espainiaren handitasuna iragan inperialean eta katolizismoan 
ikusiko du, Gaztelaren mistikan: katolizismoak salbatu behar 
zuen Espainia, eta Espainiak mundua. “No hay en la Historia 
Universal obra comparable a la realizada por España”. Bufo-
keria hauetan bilbotarra bezain negargarria da gasteiztarra; 
pixka bat donostiarra salbatzen da (Baroja). 1928an Primo 
de Rivera diktadoreak Argentinan enbaxadore izendatu zuen, 
han Zacarías de Vizcarra gotzainarekin topo egin baitu, “His-
panidad” kontzeptuaren asmatzailea. Biok izan dira Hispani-
dadearen apostoluak, gero Toledoko Kardinale Gomárekin. 
Zacarías de Vizcarra hori, Abadiñoko semea, Maezturen an-
tzeko beste eusko Disraelitxo bat dugu. Apaiz gaztetan Cris-
tiñauaren Jaquinbide Laburtua baten egilea euskaraz, gero 
katolizismo eta espainolismoaren guruztari sutsua, Vasconia 
españolísima-ren autorea (1939). Ikus haren pentsamendu 
nazional-katolizistaren perla bat: “la Hispanidad debe cum-
plir todavía dos brillantes misiones en la Cristiandad, para 
salvar a la Humanidad en su más terrible crisis: 1.º Debe de-
rrotar al Anticristo [komunismoa, masoneria, etab.] y a toda 
su corte de judíos (...), 2.º Debe España completar la obra 
iniciada en Covadonga, Las Navas, Granada y Lepanto, des-
truyendo completamente la secta de Mahoma y restituyendo 
al culto católico la catedral de Santa Sofía, en Constantinopla. 
(...) Porque Santiago y España tienen que cantar un día el 
Credo de Nicea en la mezquita de Santa Sofía, después de 
haber rasgado en su pórtico, entre los aplausos de la Morisma 
bautizada, los falsos mandamientos de Mahoma” (“El Após-
tol Santiago y el mundo hispano”, 1932).

Maeztu, eskuin-eskuindarra, demokraziaren eta Errepubli-
karen etsai amorratua, Hitlerren mireslea, 36ko gerra zibila-
ren lehen egunetan Madrilen miliziano errepublikarrek atxi-
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lotua eta “saca” batean (presoen afusilamenduak epaiketarik 
gabe) asasinatua hil da. Hil aurreko egunetan preso lagunak 
euskal ipuinak eta bere Euskal Herriko haurtzaroko oroipe-
nak kontatuz entretenitzen eta animatzen ei zituen kartzelan 
(V. Marrero, 1955, 742).

b) E. Cioran (1911-1995). Denboran eta espazioan hur-
bilagoko izen batzuk aski ezagun, ezagunegiak ez aipatze-
ko, Cioranekin geldituko gara. Kasu bezala baino gehiago, 
nolabaiteko prototipo gisa: aberria utzi eta Parisen instalatua 
(gure ingurukoek Madril aldera jotzen dute), zirkulu literario 
ilunetako espektro, desilusioaren loretxozain beti, bere marji-
nazioaren sibarita, baina azpian metrailazko estilo korrosibo-
ko aforista, bere txapitula mitiko pseudobudistatik mundua 
erdeinatzen. Gainera, ez al dugu hain zuzen bere irudiko edo 
irudinahiko jendeak gure artean kasik benerazio erlijiosoz 
gurtua, miretsia, predikatua ikusi berriki arte? Desenkantua-
ren maisuen maisu.

Gure artean militanteak badaude, ekintzaile politikoak adi-
bidez, eta antimilitanteak ere badaude, ordenako jende zuhu-
rra. Eta batez ere sinesgabeengan sinesteko debozio handia 
dago, gehiengoaren moderazio handiarekin uztartuta. Cio-
ranek militantziarentzat destaina besterik ez du ezagutzen; 
politikarentzat burla besterik ez. Borroka egitea, lan egitea, 
planak egitea, etorkizuna amestea: absurdo hutsa. Historia 
absurdoa da. Gizartea eta mundua aldatu guran ahalegintzen 
direnak, ekibokatuak baino ez, fanatiko hutsak gehienetan. 
Idealistak ez dira ilusoak baino. Munduari utzi egin behar 
zaio bere zoroan. Dihoala. Zentzuduna, zogia, ekintza orotik 
erretiratzea da. Jakintsuari gelditzen zaion jabala eta sosegua, 
edozer gauza egin edo ezer ez egin berdin-berdin dela jakitea 
da. “Existe un placer innegable en saber que lo que se hace 
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no posee ninguna base real, que da lo mismo realizar un acto 
que no realizarlo”. Labur: ezerk ez du ezer merezi. Bizitzeak 
ez du merezi, eta suizidioa posible dela pentsatzeak bakarrik 
bihurtzen du bizitza jasangarri. Ikus F. Savater, Ensayo sobre 
Cioran, 1974.

Cioran apaiz –pope– ortodoxo errumaniar baten semea 
zen, Inperio austro-hungariarraren pean jaioa. Hamazazpi 
urterekin filosofia ikasten hasi da Unibertsitatean, berehalaxe 
garaiko filosofia alemanarekin horditua geratu baita (Scho-
penhauer, Nietzsche, Spengler, Bizi Filosofiak), eta gaztea-
ren entusiasmo gorienarekin sorterriko mugimendu faxista-
ri atxiki zaio, Errumania Handi Berri baten aldeko Guardia 
Burdinazkoan militatzera sartuz, falange moduko erakunde 
filonazista eta antisemita, Codreanu “Kapitain” karismati-
koak gidatua. Cioran orain Historiaren eta ekintza handiaren 
mistiko bat da. “La acción como fin en sí misma es el único 
medio de volver a la vida”, idatzi dio anaiari ekintzaren mi-
tologia faxistaren tonu tipikoan. 1933an nazismoaren garai-
pena ospatu du Berlinen, non ere momentuan estudiatzen 
baitago, eta Parisen halaber 1940ko ekainean, tropa alema-
nek hiriburu frantsesa okupatu dutenean bera hor bizi baita, 
literaturari emana, gobernu errumaniarraren bekadun. Gerra 
bukatu eta Cioran Parisen geratu da (Errumania komunista 
da). Baina, bere idealek pott egin badute ere, Cioran ez da 
inoiz “damutu” eta ez du inoiz demokrazia onartu. “Je pense 
à mes ‘erreurs’ passées, et je ne peux pas les regretter. Ce se-
rait piétiner ma jeunesse; ce que je ne veux à aucun prix. [...] 
Le mieux que nous puissions faire est d’accepter notre passé; 
ou alors de ne plus y penser, de le considérer comme mort 
et bien mort”. Cioranek egin duena da bere idealak, aberria, 
errumaniera, dena errekara bota, eta identitate berri bat erai-
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ki, paristar desenkantatu, aberrrigabe, ideologia guztiekiko 
immune, idealismo eta utopien kritiko, eszeptiko totalarena, 
munduarekin aspertua, seguru asko pose literario soila ez 
dena nolanahi ere, hori dena haren gaztetako Schopenhauer 
eta Nietzscheren ildoan arazorik gabe birregokitzen baita. 
“Cuando se ha salido –idatzi du– del círculo de errores y de 
ilusiones en el interior del cual se desarrollan los actos, tomar 
posición es casi imposible. Se necesita un mínimo de estu-
pidez para todo, para afirmar e incluso para negar”. Mun-
duak bere ametsei uko egin badie, berak munduari berari uko 
egin nahiko dio, amets guztiekin. Ez du zirkulu literarioetan 
agertu nahiko, muzin egingo die literatur sariei-eta. Ezku-
tuan biziko da. Munduak ukatzen duena, horixe maiteko du 
berak. Lehengo antisemitak orain judu izan nahiko luke, eta 
judu ezin izatea ei du penarik handiena. Lehengo aktibistak 
mistikoenganako jaiera kasik gaixoti bat sentitzen du (bere 
esaera da). Unamuno osoa irakurri du, Santa Teresa Avila-
koaren fanatiko bilakatu da (bere esaera, berriro). “España 
es el único país que quiero (...). Amo el genio fracasado de 
España”, aitortu dio Alina Diaconuri 1985ean; itsuki mai-
te duela “esa locura tan particular, inconfundible, propia de 
España”, Gabriel Liiceanuri 1990ean. Berak Paris urrunetik 
maite duen Espainia horretan, Franco existitu ere ez dela egin 
berarentzat urte luze guztiotan ematen du... Total, diktadu-
ra, demokrazia: zer alde dago?

Esan beharrik ez, nazionalista beroa izan eta gero, Cioran 
nazionalismoen arbuiatzaile guztizkoa dela, exilioa existen-
tziaren forma bikainentzat emanez intelektualarentzat. Bai-
na merezi du ohartxo bat nola Cioran, aberri politikoari uko 
egin eta bere burua aberrigabe deklaratzeaz gainera (1946), 
bere hizkuntzatik ere deliberatuki exiliatu den (1947), ho-
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rrek ez baitu mundua eta munduak maite duena ukatzearen 
itxurarik izan. Mallarmé errumanierara itzultzen ari zela, bat-
-batean “errebelatu zaio”, dio berak, ez duela merezi inork 
ezagutzen ez duen hizkuntza batean idaztea, landugabea eta 
barbaroa, eta aurrerantzean frantsesez bakarrik idaztea eraba-
ki du. Idazle batentzat, idazteko hizkuntzaren hautua (hau-
tua dagoenean), historia baten, jendarte baten, etab., mundu 
oso baten hautua da. “Cambiar de idioma, para un escritor, 
es como escribir una carta de amor con un diccionario”, ai-
tortu izan du. Cioranek errumaniera laga eta frantsesa hauta-
tu du. Eta frantsesei frantsesa beraiek baino hobeto idazten 
duela demostratzea izango da haren enpeinu unamunotarra. 
“El paso de Cioran a la lengua francesa –idatzi du G. Liicea-
nuk– y la adopción definitiva de una actitud escéptica, que 
se producen a finales de los años cuarenta, son consecuencia 
directa de un ajuste de cuentas interior con sus compromisos 
de juventud. La expatriación lingüística consolida su ruptura 
con una parte de sí mismo y su divorcio de toda una época de 
su vida. Francia, el abandono de la lengua materna, suponen 
repudiar la vieja identidad y, como él mismo confesará, ‘libe-
rarse del pasado’” (E. M. Cioran. Los continentes del insom-
nio, 1995, 23-24). Hala ere, euskaldun batek ezin du susmoa 
gorde, errumanierarekin eten hori ez dela izan etena soil-soil 
iragan faxista handigurarekin... Halatsu adierazten du Liicea-
nuk ere, Cioranen argitaratzaile errumaniarrak: “‘El orgullo 
de un hombre nacido en una pequeña cultura siempre está 
herido’. Estas palabras, escritas por Cioran en una de sus 
obras de juventud, podrían darnos la clave, si no de su obra 
francesa, sí al menos del personaje que la ha acompañado en 
la sombra” (35).
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Isaiah Berlin eta Hannah Arendt berak, eta Kavafis, Milan 
Kundera, Edward Said... hainbat irakurri ditugu, arreta hun-
kituz, nolabait mundua galdutakoak. Ezlekuetan errefuxia-
tuak. Aberria –iragana– hastandu duena “memoriaren defor-
mazio masokista bat nozitzen duen” eria da, aitorrarazten dio 
Kunderak bere pertsonaietako bati, txekiar emigratua bera. 
“Su memoria le odiaba, no hacía más que calumniarle” (La 
ignorancia, 2000, 80).

5

Gure egoera den bezalakoa da, izan. Baina nola interpre-
tatu? Atzo ala gaur berdintsua da substantzialki, nik uste, bi-
tartean badauden diferentzia guztiekin ere. Euskaltzale izatea 
oraindik ez da “naturala”. Baina Euskadin gaude, eta ez du 
ematen naturala, Euskadin ez izatea naturala euskaltzale iza-
tea. Beraz, berriro, zein da gure egoera?

Belaunaldi berri bakoitzak begi berriak ekartzen ditu. Guk 
geure gogoeta egin genuen, geure terminoetan, eta orain ter-
mino berrietan egiten da gogoeta hori. Beharbada gaur ezi-
nezkoa irudituko da, baina guretzat erreferentzia inportante 
bat guztiz positiboa Israel zen. Bai, egun hain erraz gaitzes-
ten den Israel horixe. Euskaltzalea juduarekin identifikatzen 
zen zalantza gabe (Andima Ibiñagabeitia, Nemesio Etxaniz, 
etab.). Abertzale politikoek begiak Irlandara, edo gero Aljeria 
eta Kubara itzultzen zituzten bitartean, euskaltzaleok Israele-
ra begiratzen genuen sinpatiaz, eta interesik biziena genuen 
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herri juduaren historian, neurriren batean edo moduren ba-
tean bederen haiekin bat eginik.

Jakin aldizkaria sortu eta ja 3. zenbakian (1957) artikulu 
bat dator, “Eberkera eredu”, zeinena eta Iñaki Bastarrikarena 
hain zuzen: Israel “eredu bikaina euskaldunontzat” – “aberri 
txikia, baño aberri”. Israeldarrak hizkuntza biziberritzeko eta 
modu “garbian” modernizatzeko bi ahaleginetan jotzen dira 
eredutzat. Den-denak juduzaleak ez zirena, jakina da. Jon 
Mirandek artikulu bat idatzi zuen ironikoa Egan-en (3/6, 
1960), Vintila Horia errumaniar “judu kristautu” omenaren 
Dieu est né en exil eleberriari Parisen Goncourt saria eman 
ziotelako kariaz, eta ez zuen ahazten aipatzea autore exiliatu 
orain demokrata hori lehentxeago bere aberrian filofaxista eta 
antisemita suharra izana zela (Cioran, Mircea Eliade, Ionesco 
eta abarren antzera). Euskaltzale “zintzoei” ez zitzaien bate-
re gustatu (K. Mitxelena, Aresti). Aginagak Egan-en bertan 
zakar erasiatu zuen Mirande, eta Mirandek mindurik eran-
tzun zuen. Berehala Jakin-en (15, 1961) Dionisio Arruti 
Arantzazukoak “Erri baten misterioa” artikulua eman zuen, 
juduen ez ezik (herri txiki handia!), sionismoaren ere defen-
tsa, eta antisemitismo tradizionalaren eta bereziki modernoa-
ren salaketa. Aldizkari berean D. Peillenek “Mixteriorik ez 
da” erantzun zion (17, 1964 – bitarteko urteotan aldizkaria 
debekatua egon zen!).

Juduen eta Israelen miresle eta maitale minena Imanol Be-
rriatua frantziskotarra izan genuen (Jerusalemen hil zen eta 
han dago hobiratua); eta Bilboko Anaitasuna, interes gehien 
erakusten zuena juduen hizkuntz politikarekiko. 1967ko 
uztaileko zenbakian (147, 1) “Eliezer ben Yehuda hebreo 
izkuntzaren sortzailea” Iñaki Zubeldiarena irakur daiteke 
lehen orrian (hori “judutarrentzat S. A. G. –oroit zentsura!– 
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euskaldunentzat baiño aundiagoa izan da”); eta hirugarren 
orrian berriro “Israel edo erri baten bizi-naia” J. M. Torreal-
dairena. Urriko zenbakian lehen orrian (151, 1) Elortzaren 
“Israel, Israel da, baiña gu...” konparazio bat Israel eta Euskal 
Herriaren arteko antz eta antzik ezei buruz, gorazarrezkoa 
lehenarekin eta kritikoa euskaldunekin. Nazioarteko albisteen 
ataletan Israel eta Palestinako informazio politikoa ez zen fal-
ta izaten noski. Baina 1976ko neguan eta 1977ko udaberrian 
uholde txiki bat bezala dator artikuluz artikulu. “Euskaldun 
bi Israelen” hiru orrialdekoa (zk. 328, 25-27) Xabier Kinta-
narena, berak eta Imanol Berriatuak Israelera ikus eta ikasmi-
nez egindako bidaiaren berriematea. 332 zenbakitik aurrera, 
“Israeleko miraria”, “Israeleko judu berriak”, “Israelen nola 
irakasten den hebraiera”, etab., Imanolek hango hizkuntz 
politikaren eta pedagogiaren, helduentzako hizkuntz eskolen 
eta irakasteko metodoen informazio zehaztua eskaintzen du, 
betiere Euskal Herrian haien eredutik ikasiko den nahikariz. 
“Azken hogei ta bost urteotan, bi milioi juduk ikasi dute he-
braieraz berba egiten”. “Haiek egin ahal izan dutena, zerga-
tik ez dute ahal izango Euskal Herrian euskaraz ez dakitenek 
ere? Hortarako, nire ustez, guk ere juduen antzera jokatu 
behar genuke” (zk. 332, 17). Baina ez, ez dugu jokatu ju-
duen antzera... 1980an, berriro, “Euskal Herritik Israelera”, 
“Zer berri Israelen” (zk. 404), Euskaltzaindiak antolaturik 
Euskal Herriko 50 lagunek Israelera egindako ikasbidaiaren 
informazioa ematen da... Nolabait laburtzeko: judu batzuk 
ginen, baina judu txarrak.

Nolako irakurkera egiten dute oraintxe gazteagoek gure 
egoerarena? Zeintzuk dira haien erreferentziak? Guk euskal 
kulturaren agoniaren sentimendua genuen (agoniaren adiera 
unamunotar agresiboan hein batean); orain Mitxelko Uran-
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gak “euskal kultura hilik dago” botatzen digu, hasteko. “Ez 
dago jada euskal kulturarik, ez dago euskal kultura gorpuzten 
duen masarik –ez behintzat zentzu modernoan–; (...) esan 
dezakegu herri euskalduna mamu bihurtu zaigula, lurrinko-
rra (...). Ez dago jada euskaldunik, espektroak bilakatu dira”. 
Bizitzaren eta heriotzaren artean higitzen diren izakiak dira 
euskaldunak.

Edonola ere, euskaraz esaten du. Espektro bat mintzo zai-
gu, hortaz?

Gure nolabaiteko irrealtasunaren sentsazioa euskaltzaleok 
lehenago ere beti ukan dugu. Egiaz existitu geure artetxoan 
bakarrik egiten dugu. Bestela, euskaldun jatorrak errealistak 
dira eta gauza errealagoez arduratzen dira, euskara edo litera-
tura eta holakoak baino. Baskoentzat betidanik izan gara nos-
ki bitxiak. Beraz, etxetik irten eta autobusean sartu orduko, 
zure irrealtasuna espazio horretan kasik fisikoki hasten zara 
sentitzen (egia esateko, goiz honetan eskertu egiten duzu), 
eta gero berdin, egunkari pilatik zuk erosten duzun baka-
rrean, lanbideko lagun artean, kafetegian, bibliotekan, igeri-
lekuan. Mozorro bat denok daramagu, baina euskaltzaleare-
na ikusezina da. Euskaltzale zaharrak beti zeukan sentsazioa, 
bera besteak ez bezalako beste espazioren batean zegoela, eta 
batez ere beste garairen batean. Espaziorik eta denborarik 
apenas gabeko esfera estrainio batean, euskaltzaleen uharte 
berekia. Baina espektroak ginen sentsaziorik ez genuen aitor-
tuko, horixe ez ote ginen beldur izanik ere... Guri baiestea 
zegokigun, gure errealitatea, gure errealismoa baiestea, are 
gure modernitatea bera.

Jakin, modernoak ez ginena, beti jakin dugu. Izan ere ez 
ginen, azken-azken orduko eta erdizkakoak ez bada (Orixe 
harrotu egiten zuen moderno ez izateak: klasikoa denbora 
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gabekoa ei da, eternala). Berandu harrapatu gaitu moderni-
tateak. Baina ondo harrapatuak gaitu, harrapatu bagaitu. Eta 
inpresioa egiten du, euskaltzale gazteek orain modernitatea-
ren kritikaren, are kritikarik posmodernoenaren terminoetan 
irakurtzen dutela gure egoera. 

(2011)



HISTORIA EZ DA IKUSTEN,  
ASMATU EGITEN DA
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OBJEKTUAREN ERAIKUNTZA

Noiz eta non hasten da Espainia: Atapuercan?, ibero eta 
zeltekin eta, Sánchez Albornozek esango zukeen moduan, 
haien “tenperamentuaren jarauntsi” espainolarekin?, Erresu-
ma bisigodoan, Covadongan?, Errege Katolikoekin?... Noiz 
hasten da historia, edo nola etortzen gara hasiera-hasierako 
puntura; esate baterako, Frantziaz, Alemaniaz mintzatzera, 
historian halako objektuak jartzera?

Zientzia bakoitzak bere objektu propioa du, edo objektua 
begiesteko molde berekia. Historiak nola aurkitzen ditu bere 
objektuak? Erdi Aroko historialari batek Frantziarik nola aur-
kitzen du? (eta nola aurkitzen du Erdi Arorik?). Esaterako, 
Euskal Herria historiagintza zientifiko baten objektua izan 
liteke? Bistan da, historiagintzaren objektua zedarritzeko kri-
terioak Estatu modernoaren perspektibatik hartzen baditugu, 
objektu legitimoak Estatuak berak eta horien deribatuak ate-
rako direla. De fakto historiagintza zientifiko moderno kasik 
dena Estatuon perspektibatik eta horien zerbitzuan egin da, à 
la Hegel. Elizaren perspektibatik beste objektu batzuk berdin 
legitimoak ager litezke (ordena erlijioso supranazionalak-edo, 
esaterako). Estaturik gabeko nazioen perspektibatik begiratu 
nahi izanez gero, beste kriterio batzuk aplikatu beharko dira, 
berdin legitimoak – legitimatzen baldin badakigu.
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Arnold J. Toynbeeri hau irakurtzen diogu, itzulpen espai-
nolean: “(...) El desarrollo en los últimos siglos, y más par-
ticularmente en las últimas generaciones, del presuntamente 
autárquico Estado soberano nacional ha llevado a los histo-
riadores a escoger las naciones como los campos normales del 
estudio histórico. Pero ninguna nación o Estado nacional de 
Europa puede presentar, aisladamente, una historia que se 
explique por sí misma. En realidad, si no se encuentra que 
Gran Bretaña (o, en los períodos más antiguos, Inglaterra) 
constituye en sí misma un campo inteligible de estudio histó-
rico, podemos inferir con seguridad que ningún otro Estado 
nacional europeo moderno resistirá este examen”.

Historiak ez du a priori berak egin-eginda historialaria-
ri ematen dion objekturik (subjekturik). Orain alde bate-
ra utzita eraikuntza horiek –subjektu historikoak– denak 
objektu “mitikoak” direla, gogoan har dezagun, Frantzia 
adibidez, edo Euskal Herria, kontzeptuak berak, eraikun-
tzak direla beti, eraikuntza konplexuak (historiko, kultural, 
politiko, juridiko, etc.) eta “interesatuak”. Kognitiboki, po-
litikoki, etc. interesatuak, eta beti ez moralki berdin legiti-
moki interesatuak (askatasun mito bat ez da inperialismoa-
ren mito baten balioberdina moralki). Gero, objektu horri 
historia bat, hots, jarduera eta jasaera bat suposatzen zaio, 
kreazio batzuk, espiritu edo arima bat nolabait, aiurri edo 
arima delako hori are gehiago baita eraikuntza. Eta arima 
horren jatorri eta leinu historikoa omen dena (Sánchez Al-
bornozen zeltak, iberoak) eraikuntza bat izaten da orobat. 
Historia eraikuntza da. Ez da objekzio bat historiari: hain 
zuzen ere, errealitatea eraikuntza da.

Zein tipotako eraikuntza da historia?
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ASTERIX

Asterix le Gaulois komiki bat da, mundu guztian gusta-
tua. Baina ez da komikia soilik. Batez ere da aspaldiko mi-
to historiko bat, bertsio modernotuan. Eta da filosofia bat 
guztiz arriskugarria piluletan kontzentratua: honi ez baitiogu 
erreparatu ohi, heroi galiarraren zirkun-zarkunak dibertiturik 
segitzen ditugun bitartean. Irakurleak ohartu ere gabe, umo-
rezko figuren mozorro maitagarrienen pean, umore oso gu-
txiko filosofia politikorik nazionalistena antzezten da haren 
begien aurrean. 

Asterix eta Obelixen istorioak bi molde hauetako batekoak 
izaten dira: edo bi heroiek atzerrira joan beharra izaten dute, 
eta, mundua konpondu eta gero, garaipentsu itzultzen dira 
etxera; eta herrixka galiar osoak heroien itzulera oturuntza 
nazional handi batekin sulamaren birundan ospatzen du. 
Edo atzerritarrak, jeneralean erromatarrak, auzunean mutu-
rra sartzen lotsagabetzen dira, eta bi heroiek, sekulako pan-
demonium batean kristoren egurrak eskuin-ezker banatuz, 
zapartatuta uzten dituzte erasotzaileak; eta herrixka galiar 
osoak heroien garaipena oturuntza nazional handi batekin 
sulamaren birundan ospatzen du. Azkenekoa, garaipena eta 
oturuntza, elementu faltaezinezkoa da Asterix eta Obelixen 
istorioetan: borrokaren ondoren garaipenak eta euskaristia 
nazionalaren ospaketak etorri behar du. “Le jour de gloire 
est arrivé...”

Lehenengo eredua denaz bezainbatean: Asterix eta Obelix 
ez dira inoiz euren borondatez ateratzen ergoien arkadikotik. 
Tribuko buruzagiak edo druidak misio bereziren bat gomen-
datu dielako joaten dira atzerrira. Ez bedi pentsa Frantzia ko-
lonialista denik. Aljeriara edo Indotxina/Vietnamera, etab., 
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etab., historiak gomendatu dien misio zibilizatzailea konpli-
tzera bakarrik joan dira beti frantsesak.

Tipo bat sortzeko, hala nola Chaplin zinema mutuan, is-
torioaren egiturak zuzena izan behar du; osagaiak, gutxi eta 
behin eta berriro ohikoak; jokabideak, ia mekanikoak, keinu 
berak beti errepikatuak; situazioak, aldez aurretik askaerari 
erraz antzematekoak; bukaera, happy end errituala. Horrela 
istorioak serie bilakatzen dira, historia esentzial bateko aldiu-
neak. Asterix eta Obelixek eta haien lagunek galiarraren esen-
tzia bere fazeta ezberdinetan errepresentatzen dute: hots, 
Frantzia esentziala. Eta Frantzia horrek bere historiaz duen 
kontzeptua aurkezten da Asterixen abentura guztietan: beti 
erromatarrek erasoa, h. d., ingelesek eta alemanek eta espai-
nolek, bera baino auzo boteretsuagoek; baina beti bera ga-
raile, txikiagoa izan arren, edozein etsai apurtzeko superaha-
lak ematen dizkion edabe magikoaren sekretua baitu: bere 
izpiritu nazional garaiezina. Bi momentu hauek ditu, hortaz, 
Frantziaren historia esentzialak: kanpokoen erasoa behin eta 
berriro, eta frantsesen erresistentzia amorratua eta garaipena. 
Beti horrela izan da: behiala erromatarrekin, gero ingelesekin 
ehun urteko gerran, alemanekin eternitate guztian. Erresis-
tentzia Frantziako historiaren esentzia da, eta komunitate ga-
liar/frantses oso-osoaren jarrera da… Erdi Aroa ezkero Fran-
tziako Erresuma, ingurukoek erasoa baino gehiago inguruko 
lurren erasotzaile eta anexatzaile lapurra izan dela, historian 
ezagun samarra da, baina Frantziak duen bere buruaren 
kontzeptuan hori ez da sartzen. Historia datu selektiboekin 
egiten da. Larrialdi larrienetan historia modernoan egiazko 
erresistentzia eta garaipena Frantziak ingelesei eta iparrame-
rikarrei zor izan diela, Asterixek ez daki. Memoria nazionala 
selektiboa da. Erresistenteak ez asko eta “kolabo”ak ez gu-
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txi izan direla, bazter utz daiteke. Oroipen eta ahazpen se-
lektiboekin burutzen da identitate nazionala (Vichy istripu 
bat izan da, ez da Frantzia esentziala), Euskal Herriari eta 
euskaldunoi hori ukatu nahi izaten bazaigu ere. Diferentzia 
sozialek, ideologikoek, politikoek, klase borrokek, iraultzek, 
ez dute “la grande nation”en bat izatea zatitzen. Edozein 
diferentziaren gainetik, Frantzia esentziala betidanik bat da, 
Asterixen herrixka galiarra beti bat den bezala. 

Asterixek espresatzen duena, beraz, Frantziaren arima ja-
torra da.

Arima hori zer den eta funtsik funtsenean zertan datzan, 
jatorriarekin adierazten da: arima frantsesa esentzialki galiarra 
da. Zer baiesten eta zer ezesten da jatorri konkretu horrekin?

Aurrenik ohartzekoa da, zerbait zer den, kasu honetan na-
zioa edo arima nazionala zer den, haren jatorriarekin azal-
tzen dela. Hots, arbasoen mitoarekin: euskaldunak, Tubalen 
haurrak; frantsesak, galiarren oinordekoak, etab. Nazioa ber-
din leinu bat. Izaera nazionala, natura, genealogian errotzen 
da (“ab-herria”). Genealogiarekin esplikatzen da “esentzia”: 
historiako gorabehera guztien azpian iraun dirauena; histo-
rian zehar objektuaren identitatea edo jarraipena (zer ikusi 
behar du Erdi Aroko Frantziak oraingo Errepublikarekin?) 
legitimatzen duena. Erreferentzia genealogiko hau nazioaren 
Kanten definizioan bertan ageri da: nazioa “jatorri komune-
ko” jendea da, hitzak berak adierazten duenez (“natio”).

Eszenaren atzeari begiratzen badiogu, Asterix, edo Fran-
tziaren arima galiarra (gaur ez gara eskandalizatuko arimaren 
kontuagatik), errepublikanismo frantses ideologikoaren ban-
dera bezalakoa ageri zaigu. Iraultzak ezabatu egin du iraga-
na, historia. Baina horrela desagertzen dena ez da historia, 
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historiaren irakurkera bat baizik, ideologia bat. Tradizioa-
ren aurka, Errepublika iragan nazional berri baten, memoria 
“demokratiko”, antikatoliko, laizista baten premian aurkitu 
da, h. d., “arma berrien arsenal” baten beharrean, Augustin 
Thierryren berbekin esateko, erreakzionario absolutisten eta 
Iraultza aurreko garaien nostalgikoen kontra argudiatzeko. 
1828an Augustinen anaia Amédée Thierryk Galiarren His-
toria handi bat publikatu du prehistorian hasita, eta pinta-
tzen duen haien karaktereak Asterixen argazkia ematen du: 
“une bravoure personelle que rien n’égale chez les peuples 
anciens; un esprit franc, impétueux, ouvert à toutes les im-
pressions, éminemment intelligent...; une répugnance mar-
quée aux idées de discipline et d’ordre si pouissantes chez les 
races germaniques”. Baina inporta duena oraindik ez da hori. 
Ordura arte Erresumaren sehaska sakratua Reims zen, han 
abiatzen zen Frantziaren existentzia festa erlijioso solemne 
batekin, Klodobiko edo Clovis buruzagi frankoaren eta hiru 
mila gudariren bataioarekin San Remigio gotzainaren esku-
tik, Jainko katolikoak Tolbiaceko batailan (496) emandako 
garaipenagatik denak konbertituak. Hala, Frantziaren sorrera 
Jainkoak berak paratua zen. Frantziako historiari Gesta Dei 
per francos zeritzon. Henrike I.a ezkero (1027) Frantziako 
erregeak Reimsen izan dira sagaratuak. 1825ean, Errestaura-
zioko Karlos X.ak, Antzinako Erregimenarekin lotzeko keinu 
sinbolikoan, Reimsen osparazi du bere koroapena. Reimsen 
Monarkiak, Frantziak eta Elizak bat egiten zuten: Frantzia 
Elizaren alaba nagusia da, etc. Asterixen edo galiarren hau-
tuak, hortaz, Frantzia eta Frantziako historia, erregeena eta 
Jainkoarena izatetik, herriarena izatera iraultzen du (edo 
“arrazarena”). Asterix arraza frantses jatorraren prototipoa 
da, Frantzia monarkiko, eliztarraren aurka. 
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Bigarren fase batean Asterix, Galiako herrixka hori “erro-
matarrek inoiz ez menperatua”, sinbolo antifrankoa bilakatu 
da, hots, antialemana; bereziki 1870/71ko gerra franko-pru-
siarraren eta Sedango ausiabartzaren ondoren, eta hala II. 
Mundu Gerra ostean Europako Batasunaren mugimendua 
zabaldu den arte (azken garai honi zor zaio egungo Asterix 
alaigarria). Memoria nazionalaren lux et origo puntua, Clovis 
erregearen tokian, Vercingetorix “lehen patriotak” hartu du. 
Reimseko katedralaren ordez Alesiako gudalandak. Napoleon 
III.ak egundoko monumentua jaso dio erromatarrei buru 
egin zien buruzagi galiarrari (1866), heroiaren zazpi metro 
gorako estatuarekin, Aimé Milleten obra, eta Viollet-le-Duc 
arkitektoaren pedestalean hitzok irarrita: “La Gaule unie/ 
Formant une seule nation/ Animée d’un même esprit,/ Peut 
défier l’Univers”. Vercingetorix eta galiar “berpiztuekin”, 
XIX. mendeak mitologia (arima) berri bat eman dio Frantzia-
ri. Frantses bakoitza patriota galiar bat da Erromaren aurka; 
Prusia eta Alemaniaren aurka, alegia. Thierry anaiak, Henri 
Martin, etc., historialari frantses handienak, denak Estatua-
ren zerbitzari leialak, mito hori brodatzen aritu dira. Eta III. 
Errepublikako maisuek eskolan hexagonoko haurrei bezala-
xe kolonietako neska-mutiko beltxei fede laiko berria irakatsi 
diete errezatzen: “Nos ancêtres les Gaulois étaient grands et 
blonds...”

Hala ikasi zuen eskuliburutxoan Henri Salvador haurrak, 
guyanarra eta beltza bera, geroago Paris guztiari barre era-
gin diona kanta kantatuz: “Nos ancêtres les Gaulois/ Che-
veux blonds et têtes de bois/ Longues moustaches et gros 
dadas.../ Faut rigoler, faut rigoler”. Honela, hirugarren fase 
batean jada, galiar errebantxista kalpar-horail mustatxandia, 
kolonietako artista beltzaren ironiak gaiztogabetu eta goza-



84

tua, Goscinny-Uderzoren komikietako Asterixengan trans-
forma daiteke. Orain frantsesak, galiarren leinukoak eta se-
kulako gudariak betiere, munduko arbasorik sinpatikoenak 
dituen nazio handia dira.

Azkenean, zer gara gu arbasoen produktuak baino? Eta zer 
dira arbasoak gure produktuak baino? Nolabait, historia ez da 
genealogia besterik.

KARLOS V.A ETA BERE ASABA NOE

2000. urtean egin ziren bostehun urte Flandriako Gan-
ten jaio zela Karlos, Espainiako I.a eta Alemaniako V.a., so-
lemnitate infantil handiosoz eskolan ikasten genuenez. Ho-
rren karietara, kaiser Habsburgotarraren bizitzako eta ga-
raiko Erakusketa Internazional bat antolatu zen, Ganten, 
Bonnen, Vienan eta Toledon ikusgai ibili zena urtean zehar.

Bonnen ikusi nuen nik. Sartu eta, ezkerretara, estreina to-
patu genuena, kaiserraren genealogia bat. Bat ez, bi. Eta nola 
ez: haren etorkia Noe beraganaino luzatzen zen. Brabanteko 
Dukeen Etxeko aitagoia ezin izan zitekeen patriarka bibliko 
huraxe besterik tenoreko Europan. (Urte batzuk geroago Fi-
lipe II.ari Adamenganainoko genealogia asmatuko diote bere 
kronistek! Progresoaren legea). Baina Biblia bakarrik ez da 
aski jada: Errenazimentuan gaude. Haur habsburgotarraren 
beste aurretiko leinargi batzuk Troiatik-eta datoz, logikoa de-
nez; Julio Zesar eta Enperadore erromatarrekin ere senidetua 
dago. Jerusalem eta Erroma: Kaiserraren odolean munduko 



85

historia bikoitza biltzen da, profanoa eta sakratua. Mundua 
eta zerua. 

Ez dira ipuinak. Metafora genealogikoak “errealitatearen” 
espresio guztiz errealistak dira: horiekin azaltzen du garai 
hark handikion izaera aparta, besteona ez bezalakoa. Haur 
bizikletazale amorratu bategatik, “Indurain bat egina dago!” 
esaten dugu gaur, eta denok ulertzen dugu, metonimiarekin, 
nolabait definitu eta handitu egin dugula kaskurrioa, eza-
gutzen dugun ziklista handienarekin erlazioan ipiniz. Gure 
kontzeptuaketan, Indurainen “naturakoa” bezala bihurtzen 
dugu harekin konparatuz. Erdi Aroan eta Errenazimentuan, 
nor zer izan, balio sozialaren erreferentzia funtsezkoak, na-
turalak kontsideratzen ziren, genealogikoak batik bat. Izan 
ere, arbasoen posiziotik menpean zegoen bakoitzaren bizi-
-lerroa gizartean: noblearen seina noblea izango zen; jopua-
rena, jopu. Hau da, jatorria berdin natura zen, natura ber-
din patua. Beraz, hiri eta leinu handiek, patu handiak beren 
buruei prometatzeko, beren hastapenetan aitagoi handiak 
asmatu dituzte; probintzia “libreek” (Gipuzkoak, Arabak), 
paktu libreon fundatzaileak. Filosofia moderno arrazionalis-
tak berak, Itun Sozial bat imajinatu du “gizartearen funda-
tzaile historiko” arrazionaltzat. Zuzenbide Naturalaren filo-
sofia modernoak paradigma hori dizu hondopean. Halaber, 
“jatorriaren” eskemarekin trazatu dira historia, zientzia. Ez 
al da esaten zientziaren oinarrian metaforak daudela? Teoriak 
bere forman ere baldintza sozialak ispilatzen ditu. Monarkia 
guztiek beren sorburu loriatsuak dituzte, horrek erakusten 
du haien “natura”. Berdin herriek, nazioek. Genealogismoa, 
hortaz, ez da ipuin bat: zientzia eta arrazionalismo moder-
noen paradigma da. 
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Bestalde, Untsa hiltzeko arte ilunak ahaztu eta, fama argia, 
loria, hilezkortasuna, ohorea dira Gorte inguruetan bildu di-
ren poeten kantagai berriak. Are, kolorez beterik ari da Erdi 
Aroaren baitatik modernia sortzen. Karlos V.ak, Frantzisko 
I.ak, irudiaren balio propagangistikoa deskubritu dizute. 
Gertaera familiar, politiko edo militar orok bere pintorea eta 
musikoa beharko dizu honezkero. Mendeurreneko Erakus-
ketan zerbait gailentzen bada, Tizianoren pintura inperialak 
dira, nik uste. Karlos V.aren zuti osoko laukia, Ulmeko dogo 
zakurraz, Jacob Seisenegger-en “bikiarekin” aldamenean. 
(Nork kopiatu dio nori?). Mühlberg-eko zaldun bikain hori, 
gerrako oinaztarri berria. Tizianoren potretak –berdin Fili-
pe II.a gaztearena– birrukituak, polikituak dira, habsburgoen 
kokots eroria disimulatuz. (Velazquez krudelagoa izanen da 
babo-aurpegi koroatuekin). Kaiserraren irudi idealizatuak, 
monumentalak. Boterearen bikaintasun gizagaindikoaren, 
kaiser zaldun eta santu, lurbiraren nagusi mundutik aldaratu 
mistiko-heroikoaren ispilu eta aldare. Kaiserra ez baita egun-
goon arteko nornahi. Alexandro berria da. Augusto da, Tra-
jano bihotz-zabala; Marko Aurelio, kaiser filosofoa. Herkules 
berri bat. (Ez al du Hans Holbeinek Lutero bera “Herku-
les Germaniarra” bezala pintatu, mazo handi batekin arma-
tua?). Leone Leoniren eskulturetan kaiserraren espresioa ez 
da oraindarra, beren-beregi erromatarra da beti, hala oharta-
razten digu katalogoan G. Kugler-en iruzkinak. “Karlos V.a 
eta Furor” brontzean, kaiserraren Mühlbergeko garaipenak 
esanahi mitologiko bat hartzen du: ez bakarrik printze pro-
testanteak, baizik gerra bera garaitu du. Orainez gero, garaile 
meditakor, Bakearen Printzea izanen da. Virgilioren ikuskari 
bat irudikatzen du zizelak: Jupiterren profezia Venusi, ho-
nen seme Eneas eta ondorengoen asturu gaitzaren iragarpe-
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naz, azkenean haien zerrendako azkenak, Zesar Augustok, 
behin betiko bakea ekarriko duen arte. Zesar hori Karlos V.a 
da orain: kaiser germaniarra Erromako jainkoekin, mitoekin, 
heroiekin bat egina ageri da horrela; Augustoren bakea eta 
boterea bereak dira. Bai, Bakearen Printzeak dira: Zesar Au-
gusto, Karlos V.a, Espartero, Franco..., garailearen mitologia 
azkengabea. Hots, Boterearen mito modernoa: bakea berdin 
garaipena eta dominazioa.

Arteak –garaiko literaturak bezala– genealogia mitikoen 
funtzio bera betetzen du: Boterea jainkotzea. Mitologia gre-
koa eta erromatarra zer dira, bada, Boterearen sare genealo-
giko konplexu batzuk besterik? Heroi homerikoak eta familia 
noble greko-erromatarrak “jainkokumeak” izaten dira; hiri 
harroek (Troia, Atenas, Erroma) fundazio jainkozkoa izan 
ohi dute. Baina ez da genealogia kontu soila. Humanisten 
“filosofia” berri oso bat da, ohore eta handikeriazkoa (zien-
tzia berri konkistatzailearen espiritu berarekin).

Genealogia guk deiturarekin lotzen dugu eta deitura bakoi-
tzak bere armarria daukala pentsatu ohi dugu; denok dugula 
geure armarria, jatorri urrunarekin batzen gaituena, geure 
nobletasun inmemorialarekin alegia. Sinesgaitza da zenbat 
bizirauten duen gure barruan arima arkaikoak! Deiturak ez 
darama inor Noeganaino. Erromatarrak-eta utzirik, Europan 
deituraren aurretik etxearen edo familiaren armarria dago, 
eta armarriaren aurretik ezkutua, gudariaren babeskia. Ezku-
tua, XII. mendean hasi da ohitura, defentsako tresna izatetik, 
jaun edo etxe nobleren batzuen ezaugarri bihurtzekoa, har-
tarako behar zituen kolore eta apainduriez egokiturik. XIV. 
mendean, gerrarako baliorik gabe, sinbolo soila da jada, ai-
toren semeena ez ezik, burges aberatsen batzuena ere; baina 
jauntxo eliztar, abadia, diozesi eta hiriren batzuk ere arma-
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rriak hartzen hasi dira ikurtzat. Nahi eta ahal zuen edozei-
nek deklaratzen zuen bere burua noble, armarri eta deitura 
dotoreenak hautatuz. Hain zuzen XIV.-XV. mendeetan eza-
rri da, ugaritzen ari baitzen, armarrion arauketa eta kontrol 
publikoa, hau da, ezkutua (noblezia) kaiserrak edo erregeak 
“emateko” pribilegioa. Hortik aurrera, humanistekin kultura 
ofiziala letratua izaten abiatu denean (letraren nobletasuna), 
genealogiak hasi dira inportanteak izaten “historiaren” agiri 
gisa, ia beti pseudohistorikoa noski, ezkutuen lekua paperak 
hartuz: Annio, Bouchet..., Zellius – azken honek Genealogia 
insignium imperatorum regum et principum alimale bat para-
tu du, 1563an. Hain zuzen, 1520/30 aldekoa da Karlos V.a-
ren Bruselako genealogia baliotsu hori, zur gaineko pergami-
noan, Erakusketan ikusgai zegoena, 64 armarri familiar doto-
rek apaindua!...  Moda berriari jarraiki, txintxo asko, 1596an 
Ilustraciones genealógicas de los Cathólicos Reyes de las Españas 
idatzi du gure Garibayk, nagusiaren zerbitzari fina beti bera, 
haren ondotik usaimen fineko beste euskaldun batzuk bezala.

Denok berdinak eta batzuk berdinagoak omen garen beza-
la, denok gara Noeren haurrak, baina batzuk gehiago, handi-
keriaren ustez. Dena den, genealogia “sakratuak” paraje guz-
tietan aurkitzen dira. Txinako enperadoreek etorki zerutarra 
zuten; etorki jainkozkoa du Mikadoak Japonian; herri musul-
manetan Mahomagandiko etorkia erabakigarria da erlijioso 
nahiz politikoki. Ingalaterrako erregetto saxoiek, Goi Erdi 
Aroan, Wotan jainkoaren askazikoak izan behar zuten. Ho-
rrela, Elisabeth II.a Wotan jainkoagandik zetorren genealo-
gia nordiko tradizionalaren arabera. Baina, genealogia kristau 
“modernoaren” arauez, bere kronistek (haren arkan jaio ei 
zen haur, ez dakit zein izen bitxiko baten lerrotik) Noegandik 
etorrarazi dute. Hala nola Karlos V.a eta Europa kristauko 



89

supernoble guztiak – eta gure Tubal: modernia zer den azken 
momentura arte tutik ulertu ez duten inuxente listo batzuk 
gorabehera, beste euskotar bat ez baita sortu eguzki noblea-
ren azpian, arrazional, moderno eta unibertsalagorik, Tubal 
mitiko hori baino! 

MITOLOGIA NAZIONAL(IST)AREN MITOA

Martin  Ugaldek bere Euskal Herriko Historian konta-
tzen du, Espainian egindako aurreneko greba, Escoriala erai-
kitzen ziharduten hargin euskaldunek egin zutela. Filipe II.a 
guztiz haserretu ei zen. “El rey quiso acabar con el paro po-
niendo en práctica los medios a que estaba acostumbrado, 
los violentos. Pero se encontró con que la mayor parte de 
los obreros especializados de El Escorial eran vizcaínos, eran 
nobles, y no podían ser detenidos sin ser oídos, ni podían 
ser vapuleados como los siervos”. Seguru nago, pasadizo 
hau nik lehen aldiz Ugalderen Historian irakurri izan banu, 
ez nuela sinetsi izango. Hainbateraino gaude mesfidatuta, 
edo zuhur/uzkur bilakatuta, euskaldunon balentria eta ha-
rrokeria kontu guztiekin. Baina irakurria neukan aspaldi li-
buru zahar frantses batean –autorea ez naiz gogoratzen, Es-
corialari buruzkoa–, Maiteren aitaren bibliotekan. Zehatz-
-mehatz zer izan ote den egia, beti zalantzaren bat geratzen 
zaizu hala ere. 

Dena dela, istorioak gauza bat islatzen du: euskaldunen 
“hidalgiak”, fenomeno sozial bezala, Inperioaren barruan 
adierazten zuen originaltasuna, bitxitasuna; Urrezko Aro es-
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painolak aski islatu izan duena literaturan, Cervantesek, etc. 
Originalak ez du noski esklusiboa esan nahi. Santander eta 
Biarnon, Bigorran, edo Suitzan eta Finlandian, antzeko gau-
zak aise topatzen dira. Horrek ez dio bere zolia batere ken-
tzen. Euskaldunak denak nobleak zirela asmatu zuena tipo 
listo bat zen: truku txiki horrekin noblezia abolitu zuen; de-
nak nobleak diren tokian inor ez baita noblea.

Herri guztiek dute beren nobletasuna eta harrotasuna, be-
ren “mitoa” (adiera negatibo batere gabe ulertuta). Euskal-
dunok beti independenteak izan gara. Beharbada beti bertso-
lariak, Harri Aroan hasita. Amaren seme guztiak hemen beti 
berdinak izan dira eta beti demokratak. Munduko herririk 
zaharrena gara, Tubalen haurrak (“un nieto de Noé le dio 
nobleza”), etab. Baina Israel ez zen gutxiago, bere Salomon 
eta Sanson eta herri hautetsiaren historia santu guztiarekin, 
beti Jainkoaren eskutik. Atenasko inguruak jainkoen bizileku 
pribilegiatuak ziren eta hango familia aristokratak jainkoen 
askazia. Atikan zutitu da bi oinen gainean ibiltzen asmatu 
duen lehen gizona. Atikan erne da zibilizazioa. Atikan ho-
zitu edo asmatu dira bizitzeko garrantzizko landareak nahiz 
arteak: oliboa, garia, pikua; sua bera. Berdin, Erromako In-
perioa Jainkoen obra da, Hiri eternala zeruak hastapenetik 
predestinatua munduaren gainean agintzeko. Are, Probiden-
tziaren tresna, munduan baldintzak ezartzeko, noizbait Jain-
koa bera gizon egin eta lurrera etor zedin (San Agustin)... 
Errenazimentua pitin bat ezagutzen duenak, kultur turismo 
apur bat Europan egin duenak (ez hotel eta jatetxeetakoa ba-
karrik), mila aldiz ikusi dizu hori dena eta horren islak Ita-
lian, Frantzian, Ingalaterran. Edozein palazio edo museotan 
dago presente. Oso ezaguna da literatura guztietan. Hamaika 
modutan pintatua dago, ikertua, dibulgatua. M. Renaulten 
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Greziako nobeletan kausitzen da. King Lear-en edozein edi-
ziotako hitzaurre edo Shakespeareren zeinahi biografiatan 
irakurtzen duzu. Literatura ingeles edo frantsesaren edozein 
eskuliburutxo xumetan. 

Ez dut esaten herri bakoitzak bere mitoak dauzkala eta 
denak antzekoak direla. Esaten dudana da Europa guztiak 
funtsean mito bat-bera daukala, eta berdina dela guztiontzat: 
handikeriaren, dominazioaren mitoa. Herri guztiek modu 
bertsuan esplikatzen dituzte beren hastapenak, egitandi eta 
heroi antzekoak dituzte... Mito horrek oraindik inorentzat 
interesik izatekotan, oroz lehen mendebalean nagusi dugun 
eredu historikoaren edo filosofia sozialaren (“balioen”!!) na-
barmentzio eta kritikarako izan lezake, nik uste.

Horiek nazionalisten kontu zaharrak zirela esaten ziguten 
lehen apostolikoki. Eta horien kritika historikoa nahiz politi-
koa aspaldian ezabertzale (Arozena, Mañaricúa, C. Baroja), 
antiabertzale (Unamuno, Otazu), nahiz abertzale aranista 
(K. Mitxelena) zein antiaranistek (Mirande, Txillardegi, Ri-
kardo Arregi, Beltza) nahikoa egina zuten arren, fantasmatxo 
batzuek egundoko lanak hartu dituzte berriro mamu horiek 
desegiten eta beren buruak ausartak uste izaten. Nazionalis-
ta euskotarren ipuinak omen ziren horiek. Gero, alemanenak 
ere bai. (Alemanak, Herder eta konpainiarekin, nazionalis-
tak baitira, Frantzia ez bezala). Baina, azkenean, nazionalistei 
erasotzeko grinak berak gaian gehiago eta sakonago ikastera 
bulkatuta, mito horiek ez euskaldunak eta ez alemanak, Eu-
ropa osoan eskuarrak eta arruntisimoak direla deskubritzen 
da, Europan edozeinek bazekiena orain ehun urte! Ebiden-
tzia xinplea. Izan ere, kontuok ez dira deus erromantikoak, 
monarkia modernoak eta Estatu territorialak bezain klasikoak 
dira. Alegia, “mitologia nazionalista”, zientzia modernoa be-
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zain modernoa da. Hondopean dagoena, gure pentsamendu 
heleniko-judua bera da. Eta Eliza santu bat, batez ere, bata-
sunaren bere kontzeptu santuaz: kontzeptu eta espiritu ho-
rrekin egin baita kultura eta Estatu berrion batasunaren his-
toria. Kultura horren eta pentsamendu horren espresioak dira 
Paris eta Madril, Cervantes eta Racine; edo berdin Camões 
eta Shakespeare, Newtonen zientzia, Hizkuntzaren Errege 
Akademiak, Tiziano eta Velazquezen potretak, eta mitologia 
nazionalista ere bai, nahi baduzu. Hots, modernia oro har.

Freudek “mitologia” nazionalista honen azalpen bat ema-
ten digu bere Artearen psikoanalisian. Herri batek, txikia eta 
pobrea den artean, ez du historian pentsatzen. Lurra lantzen 
eta inguruko etsaietatik defendatzen ahalegintzen da (“his-
toria gabeko aroa”). Gero, indartzean, boteretxoa lortu eta 
autokontzientzia puntu bat irabaztean, bere jatorria ezagutu 
nahia sentitzen du. Baina jatorri hau, autokontzientziaren in-
teresen arabera interesatzen da. Eta horrela eskuratzen den 
historia “gehiago da, erremedio gabe, oraingo iritzi eta gura-
rien espresioa, iraganaren imajina baino”. Faltsifikazioak ote 
dira, orduan, mito hauek? Ez: legendazko materialen azpian 
esperientzia historikoaren egia dago, dio Freudek. Bakarrik, 
irakurtzen eta entenditzen jakin behar. Salbazioa sasiilustra-
zio berandutar batean –beti berandu gu!– bilatu ordez, mi-
toaren kontzeptu positiboago bat lortzen pixka bat gehiago 
ahalegindu izan bagina, Freuden edo Valéry ez bereziki ale-
manaren Variété II amaierako “Sur les mythes” gutuntxoaren 
zentzuan adibidez, istilu gutxiago izango genuen, beharba-
da. Hala, gurea arrazoimen apalagoa izango zen (hots, gaur-
koagoa, irekiagoa), ez bere burua oraintxe deskubritu berria 
duen aztore intolerante hau; eta ez zukeen arazorik izango, 
imajinazioari bere kreazio “mitologikoetan” espazioa libre 
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uzteko. Sentimendua baita, ez arrazoimena –sentimendu 
erremina–, “mitoa” toleratzen ez duena. Komunitatea imaji-
nak biltzen du, ez arrazoiketak, zioen G. Durand-ek.

Mitoa sendotzeko faltsifikazioak beste zerbait dira (apenas 
dira, ordea, nazionalistak arte horretan iaioenak), eta, Kons-
tantinoren donazioa-eta ez aipatzeko beste alor batzuetan, 
literaturan ugari egon dira holakoak Errenazimentuaz gero, 
Portugaldik (“Reliquias da poesia portuguesa”) Txekiara (V. 
Hanka), Euskal Herritik (“Leloren kanta”, “Altabizkar”) 
Alemaniara (“Uralindachronik”) eta Ingalaterrara (MacPher-
son, Th. Chatterton). Efikaza mitoa da (faltsifikazioraino!), 
ez faltsifikazioa bera. Eta ez literaturan bakarrik. François 
de Rosières-ek, Lorenako noble guztiak Karlomagnoren eta 
merobingiarren jatorrikoak egiten zituzten dokumentuak as-
matu ditu. Bourbon edo borboitarren genealogia apaintzeko 
dokumentu faltsuak paratu ditu André de Saint-Nicolas prio-
reak... Ezer berririk ez, ordea, mendebaleko eguzki zaharra-
ren azpian. Jada Antzinatean Akusilaos-ek eskrupulurik gabe 
faltsifikatu ditu genealogiak. Klistenes-en erreformak, leinu 
historiko handiak baztertuz, gizarte atenastar osoa hamar 
phylum edo tribu artifizialki asmatutan eratu duenean, haie-
tako bakoitzari arbaso mitikoak “aurkitu” zaizkio (eta monu-
mentuak eraiki Agoran!). Homero edo Virgilioren hainbat 
testu faltsu, izkribu orfiko eta pitagoriko, Numaren liburu, 
Falarisen gutun, are Seneka eta San Pauloren arteko esku-
tizketa, etab., heldu zaigu Antzinatetik. Dirudienez, Iliada 
ahozko tradiziotik idatzira bildu denean bertan, Pisistratok 
bertso bat kontrabandoan gehitu du testuan (557.aren se-
gidan), Salamis betidanik Atenas izan zela frogatzeko. Ios-
-en Homeroren hilobia erakusten zizuten. Plateako zelaian 
tumulu faltsuak eraiki zirela, Herodotok kontatzen du (IX, 
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85). Une egokian, mirakulu batez, orain Ama Birjina ager-
tzen bada, Orestesen hezurrak deskubritzen ziren Espartan, 
Teseorenak Atenasen, etc. Akilesen ezpata hemen, jainkoen 
“sorlekuak” eta heroien erlikiak edonon. Grekoen “faltsifika-
tzailearen naturaz” mintzatzeraino doa Burckhardt.

Euskaldunen Aitor eta Tubalez oraindik burlatzen ari dena 
ignorante hutsa baino ez da Europako historian, artean, kul-
turan. Gure historia horixe da, mendebaleko gure kultura. 
Atenasko eta Jerusalemgo iturrietatik ikasiz eraiki duguna. 
Guztion kulturaren akatsak ez bailirateke talde baten edo 
joera baten akats partikulartzat jo behar, etsaia kondenatzea-
rren deabruzko teoria unibertsal deabruak muntatuz. Alegia, 
kritikatzen dugun faltsifikazioen historian, beste faltsifikazio 
bat gehituz.

(Hau dena euskal mitoen kritikoentzat ere azkenean ezagu-
na bilakatu da nonbait. Hala ere, ziur egon, betiko topiko eta 
aurreiritzi dogmatikoak ez dira ezertan aldatuko: nazionalis-
moak mitikoa, irrazionala..., izaten jarraituko du beti, berdin-
-berdin. Izan ere, zein irrazionalagoa, bere prejudizio propio 
irrazionalen eszenarista baino?).

HISTORIAKO ISTORIO ETA KOMERIAK

Noiz hasten da “Frantziako historia” edo “Espainiako 
iragana”? Kontua da, gaur egun hor badaude, punturen ba-
tean hasi zirela, gero hastapen puntu horrek Espainia edo 
Frantziaren eternotasuna frogatzeko balio izaten badu ere 
askotan. G. Mairet-ek “Errenazimentuko ideologia” deitzen 
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dio horri. Adibidez, modernitatea bera guk punturen batean 
hasten dugu: Errenazimentuan hain zuzen.

Hasiera bat? Historian ez dago hasierarik, esango duzu. 
Historia denbora da. Denbora ez da hasten.

Horixe da Errenazimentuaren mitoa: ez dago, baina ipini 
egiten dugu. Natura kreazio bezala ulertzen duen kulturak, 
egun batean historia ere kreazio –fabrikazio– bezala ulertu 
eta fabrikatu dizu: gizon-emakumearen obra orain. Inter-
pretazioa bera kreazioa da (munduaren aldakuntza errotiko 
bat, Marxek uste zuenaren aurka). Antzinateak ez du inoiz 
gogoetatu zer den Antzinatea, edo Erdi Aroak zer den Erdi 
Aroa; baina Errenazimentuak oso kontzientzia bizia du bera 
“Birjaiotzea” dela – eta kontzientzia horrek bihurtu du iraga-
na, zati bat Antzinate eta klasiko, eta handik Errenazimentura 
arteko guztia Erdiko Aro hutsa, ezerezaren aroa.

Kontaera biblikoan naturaren hasiera eta historiaren hasiera 
bat dira eta batera garatzen dira (gizakia naturan dago eta 
historian dago, eta biak Jainkoaren eskuan). Orain –natu-
ratik nahiz Jainkoagandik bereiziz– gizakiaren historia guz-
tiz beste zerbait bilakatu da. Hau gizakiak berak egiten du, 
muntatu eta desmuntatu. Denborari gagozkiola, Errenazi-
mentuak “hastapena” deklaratu du bere aldia, denboraren 
joairaren erdian; eta “jarraipena”, ez bere aurreko garaiarena 
(Erdi Aroa), baizik antzinatearena zuzen-zuzenean, denbo-
raren gainetik zilipurdi eginez. Beraz, gauza bat da jarraipe-
na ideian edo zentzuan, eta beste bat jarraipena denboran. 
Zentzuan, orainak –iraganaren eta denboraren nagusi– bere 
gogara asmatzen ditu hastapenak eta jarraipenak, denborak 
eta ez-denborak (“iraultzak”). Historia, zentzuaren eraikun-
tza bat bilakatu da. Iragana orainaren eraikuntza bat, hortaz.
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Artean ur asko pasa da ibaian eta, guk badakigu zenbate-
raino Errenazimentuko hasiera Erdi Aroaren jarraipen isil 
lurpetarra den barnagoan. Iraganaz eta jarraipenaz jabetzeko 
modu bat da Klodobeok bere burua erromatarra deklaratzea, 
frankoek beren jatorria Troian asmatzea (erromatarrek beza-
laxe), edo Karlomagnok Erroman kaiser koroaraztea bere bu-
rua. Frankoen koroa Kapetoek hartu dutenean, usurpatzai-
leak baino ez dira eta iragan handirik gabeko familia: errege 
kontsakrazioari eskerrak, ordea, Salomon eta Daviden ondo-
rengo bihurtu dira. (Eta Jesus eta Mariaren leinukoak izango 
dira Frantziako erregeak). Errenazimentuak ez du egin bes-
terik, aspaldiko praktika zaharra, eskema bibliko jada sekular-
tuetan nolabait intelektualizaturik, postura teoriko moderno 
bihurtu baino. “Razionalizatu” egin duela esango dute Max 
Weberren maitaleek. (“Historia, zetaz jantzirik ere, mito ge-
ratzen da”, gehituko dugu guk). Erregeek politikoki egiten 
zutena, historiaren eta Aroen printzipio filosofiko bilakatu da 
orain. Filosofia horrek oraina “jatorriarekin” loturik asmatu 
du: lehena arrazoia, oraina emaitza arrazionala. Historiak lo-
gika (lotura) bat du. Lotura ez dago Jainkoak ideian ema-
na –historia sakratuan zegoen bezala–, giza ekintzan baizik: 
antzinakoak, gaur, gu gara; eta gu gara (italianoak, espaino-
lak, frantsesak) antzinako haiek eginaren jarraipena. Historiak 
gugan jarraitzen du: baina historia geuk hautatu batek (geuk 
hautatzen ditugu arbasoak!). 

Iraganaren jabetzak, gero, oraingo jabetasunak ziurtatzeko 
balio du. Karlos V.a Noeren ondorengoa denez, haren kro-
nistek, jada Noez gero Ipar Afrika, berdin Amerika, eskubide 
osoarekin Espainiako erregeari dagozkiola frogatuko dute. 
Kaiserrak berak gutun batean Gonzalo Fernández de Oviedo, 
Indietako kronistari, honen Historia General y Natural de las 
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Indiasen kariaz (1535), bere atsegin handia aitortu dio “due-
la jada hiru mila eta laurogeita hamaika urte lurralde haiek 
Espainiako errege-ondarea direlako, eta ez da harritzekoa 
hortaz, hainbeste urteren buruan, berriro bere jabeari itzuli 
badizkio”.

Edo alderantziz, orainak iragana justifikatzen dizu. Eskola-
ko testu bat hartzen baduzu, Frantziako historia da Frantzia 
nola osatu eta zentralizatu den. Prehistoria eta antzinatea-
ren nahaspilatik hasi eta, tartetxo ez frantses baten ondoren, 
erromatarra, gero mila krimen eta gerra artean, nukleo txiki 
batetik (Reims/Paris) ordena eta batasuna zabalduz doa geo-
grafian, hedapen epiko loriatsua. Baina gaur Frantzia ez da 
monarkia bat! Beraz, aldi berean, Frantziako historia garapen 
epiko loriatsu bat duzu halaber, basakeria beltzenean hasi eta, 
erregeak gillotinatuz, matxinadaz, iraultzaz, gerra zibilez, 
azkenean demokraziaren eguzkitara eta libertatearen argira 
iristeko. Bi historiek (batasuna eta demokrazia: egungo auto-
kontzientzia nazional frantsesa) historia epiko handi bakarra 
osatzen dute: “la marche vers la Nation Française”. Ez da 
erraz ulertzen, errege edo jeneral askok nola kolaboratu duen 
askatasunean, esate baterako askatasunaren aldekoak sarras-
kituz edo Frantzia horretakoxe hainbat hiri eta eskualde li-
bre konkistatuz eta zanpatuz. Baina historia bere “helburua” 
arrazionalki bilatzen duen prozesu logikoa deklaratu denez 
gero, eta helburu hori orainaldi hauxe denez, hona dakarten 
errege, konkista, gerra on zein gaizto denek paper positibo 
bat dute azken finean. Hala, Estatu moderno guztiak Errena-
zimentuko mitoan bizi dira: “Beren orainaren legitimotasuna 
agertzen dien memoria baten beharra dute gure gizarteek” 
(G. Mairet). Memoria hori fabrikatu egiten da.
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Kultura (ofiziala batik bat), memoriaren fabrikazioa da hein 
handi batean. Hortik historialarien berebiziko garrantzia 
produkzio ideologiko modernoan. Hortik historialarien mila 
komeriak ere. Artistak eta intelektualak izaten dira beste fa-
brikante nagusi batzuk, eta maiz aurkitzen dira kontraesane-
tan harrapaturik. Errenazimentuan bertan, “memoria” erre-
publikanoa izan daiteke (Florentzian) edo inperiala (Madri-
len, Parisen). Erdi Aro ideologikoki unibertsalistatik irteeran, 
antzinatearen eredu –beraz, diskurtso– erabat unibertsalistaz 
eta nonahi berdinaz, partikularismorik nazionalistenak garatu 
dira. Klasizismoa monarkista esklaboa izan daiteke, eta iraul-
tzailea gero. Burges liberala Londresen, nazionalista autori-
tarioa Berlinen. Absolutismoaren aurkako erreakzio bezala 
hasi, eta haren jarraipen bihurtu. Esparta iraultzaile erradika-
len mitoa da behin (Robespierre, Saint-Just), kontrairaultzai-
leena hurrena (J. de Maistre). Bat-batean nazioa, ezkertiarren 
aldarria, eskuindarrena bihurtzen da (Dreyfus afera). Memo-
riaren fabrikazioa eta intelektualaren identifikazio asmo per-
tsonalak nahasten direnean antzezten dira komeria politenak. 
Orduan, demokrazia absolutu politikoa da, baina Konstitu-
zio badaezpadako bat onartzen duena da demokrata bakarra. 
Abertzalea ezin da demokrata izan. Bitxiki, Renan eskuindar 
europutz, arrazista, antisemita, historian biolentzia “emanko-
rra” goresteko eskrupulurik inoiz izan ez duena, saldu nahi 
izaten digute nazio arazoan maisutzat. Edo Unamuno beti 
errebeldea burges liberal mantso bat bihurtzen digute, tole-
rantziaren maisua; eta ia euskal abertzale primitibo irraziona-
la geroxeago, komeni bada, funtsean denak bost axola baitio, 
gerra egitea da axola dion bakarra. Horrela egiten da “iraga-
na”. Eta iraganaz zein nola jabetu, hor dago gerra.

Ez ote da beti horrelatsu izan?
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Batez ere modernoa historia “justifikatzeko” industria hori 
da. Grekoentzat historia betiereko ziklo errepikakorren gur-
pila zen, urtaroena bezala. Zentzu estriktoan, Grezian kon-
tzientzia historikorik ez dago. Urtaro bakoitzean iazko bizi-
tza-erritmo bera errepikatzen den eran, halabeharrez errepi-
katzen da historian zer gertatu ere –tiraniatik gobernu onera, 
gobernu onetik tiraniara, mugimendu handiak–; historia bera 
joan, ez doa inora. Trama eta helmuga bat, norabide bat, 
judu-kristauentzat bakarrik du historiak (Yahvek idatziriko 
gidoiaren arabera), kreaziotik Azken Judiziora doan lerroa. 
Historiaren filosofia moderno sekulartuan –agian hobeto: 
teologizatuan– Estatu subiranoaren (Hegel) edo gizarte aske 
klase gabekoaren (Marx) helburura ei doan lerroa.

Egia da: grekoak gu baino etsiagoak dira, egiatiagoak. Or-
dea, paradisurik agian ez du izango haien historiak (beraz, 
justifikazio faltsu judu-kristaurik ere ez helburu sakratu baten 
izenean), baina, gutxienez Platonez gero, idealak bai. Mi-
toak. Duela bederatzi mila urte –dio Atlantidaren mitoak–, 
Atenas platondar, hots, barnealdetar, hoplita, kasik espartar 
bat, Platonen Atenas ideala, aurrez aurre aurkitu zen inperio 
itsastar erraldoi batekin (Platonen egunetako Atenas bera). 
Gerra ikaragarri batean Atenas idealak abarrakitu egiten du 
Anti-Atenas ideala. Hau da, itzulita: ez bedi Atenas Atlantida 
bat bihurtu (itsasoko inperio bat), bere hondamena izango 
da! Atlantidaren mitoa, Platonen “Kasandraren deiadar” al-
ferrikakoa, ez da kontinente galdu baten ipuina, baizik ideal 
galdu baten parabola. Atenasek bere hastapenetara itzuli 
behar du! Betikoa, beraz...

Grezia aro klasikotzat daukagu eta klasikoa erromantikoari 
kontrajartzen diogu. Erromantikoa, orainaldia iragan poeti-
zatu eta idealizatu baten argitan bizi duena baldin bada, he-
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rririk erromantikoena munduan, zioen J. Burckhardt-ek, gre-
koa da, bere iraganaren mitologia guztiarekin (“ganz kolos-
sale Romantik”). Klasizismo guztiak lirateke erromantikoak. 
Erromantizismoa deituak, aldiz, bere klasizismoa dizu – eta 
susmoa dut, Orixek eta, Estefaniaren ikasleek (Zaitegi, Andi-
ma, etab.) asko zor diotela. Erromantizismoak badu bere le-
genda heroiko helenofiloa ere: Greziaren askatasunaren alde 
bizia eman duen Lord Byron. Bakarrik, egia da Lord Byron 
Missolonghin hil zela (1824); baina ohean, ez barrikadetan; 
zainetako odola, bertute heroikoen baino bizio humanoen 
ondorioz gehiago, petrikilo batek gaizki isurarazita (zer pro-
saikoa!). Hala ere, egiazko egia hobeto adierazten du, datu 
“objektibo” horiek baino, legenda erromantikoak. Lord By-
ron batailan hil da! Gaurko grekoek berek hala ulertu dute, 
Lord Byron atzerritarrari Independentziako Heroi Naziona-
len oroitarria jaso diotenean Missolonghin. 

Iragana beti mitoa da. 

MITO ZAHARRETATIK UTOPIA BERRIETARA

Aiorabide goresten zuen Gabriel Arestik, matxinoa, Bil-
bon urkatu zutena. Eta gaitzetsi egiten zuen Foru Berria 
(1526). “Orduan kendu zizkiguten harmak. Orduan eman 
zizkiguten Fueroak”. Errege arrotz baten menpean eta aris-
tokrazia gaztelaniartu baten esku jartzen zuen Bizkaia, Ga-
brielen esanean, lege berriak (“Alemaniako enperadoreak 
emana”). Paradoxa ote da? Egiaz, Foru Zaharrak (1452) 
deusik ez zioen bizkaitarren aitoren seme edo nobletasunaz. 



101

Foru Berria izan da, hain zuzen, bizkaitarrak oro nolabait 
aristokrata aitortu dituena, hidalgo edo kaparetasun eskuarra-
ren deklarazioaz! Arestik berak ez baitzeukan saltzeko titulu 
noble hori, “aitaren etxea”. Eta Gernikako Batzarrak Bizkaia-
ren betiko independentziaren eta nobletasunaren “mitoa”, 
tribunaletan eta erregearen aurrean, zituen eta ez zituen adi-
tu guztiekin defendatuko du Valladolideko Chancilleriako 
fiskalaren aurka, Filipe II.agandik onespen espresua lortu ar-
te. Euskaldunok nobleak gara, betidanik libreak, sekula inork 
menperatu gabekoak; Foruak geure-geure legeak dira (Noek 
berak emanak apika, eta agian bertsoetan gainera, Ibargue-
nek pentsatzen zuenez), beti fededun garbiak izan gara, ez 
heresiak eta ez odol zikin judu ala mairuak inoiz kutsatuak... 
Mitoak? Faltsifikazioak? 

Nolanahi ere, denbora askotxo eraman dugu, iraganak egi-
ten gintuela. Normala zen. Halatsu zen mundu guztian, eta 
halatsu izaten da beti hein batean. Iraganarekin egiten dugu 
geure burua. Horretarako, lehenengo, iragana bera egiten 
dugu. Ez lehenak ez bakarrak izan gara estrategia horretan: 
inguruko herrietatik ikasi besterik ez genuen egin, egia esan. 
Indibil eta Mandonio espainolak omen dira, eta Trajano ere 
bai. Abd ar Rahman edo Boabdil ez [Karlos V.a bai], baina 
hala ere Granada eta Kordoba iragan espainolaren altxorrak 
dira. Hengist eta Horsa, Penda gerraria, Arturo erregea bera, 
ingeles peto-petoak dira. Galia bretoia suntsitu zuen eta are 
suntsitzen ari den Frantziak, Asterix eta Obelix arbasotzat 
ospatzen ditu. Egunotan Maison de la Francek Madrildik bi-
dali didan gida turistiko-kultural “ez-konbentzional” batek, 
prehistoriara bidaia bat eskaintzeaz bat, Les Eyzies-ko leizean 
Périgord-en “nuestro antepasado de mayor edad, esto es, el 
abuelo de apellido francés” idoro zela jakinarazten dit. Ata-
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puercan, hedabideei sinestekotan, “lehen espainola” agertu 
da noski.

Zertan eskandalizatu? Greko-judu-kristautxoak gara de-
nok. Babiloniako desterrutik itzuli zenean, bere burua be-
rregin behar izan zuen Israelek, Esdras eta Nehemiasen bu-
ruzagitzapean: Jerusalemgo harresiak jaso zituen eta historia 
nazionalaren ahozko tradizioak idatziz bildu. Hau da, hiria 
eta kontzientzia berreraiki zituen. (Herri bat bere murruak 
eta bere memoria da). Mendeetako ilunpearen ondoren, Gre-
zia berria, Maraton eta Plateako pertsiarren garaile haidorra, 
bere identitatea zoritzen hasi denean, nolanahiko jauziak 
denbora nahiz lekuen gainetik sorgintsuki egin ditu, orainal-
dia eta prehistoria, Iolkos-ko kultura neolitikoa (Jason eta 
argonauten mitoa), aro minoiko eta mizenastarrak (Teseo), 
immigrazioak, hedakunde helenikoa itsaso eta irletan (Odi-
seo), ehunka urte lehenagoko gerrak eta hondakinak, Kreta, 
Troia eta Atenas garaikidea, dena kontakizun jarraitu batean 
biltzeko, mila modutako saga eta mitoetan mundu ezagun 
guztia presentearekin korapilatuz. Horrela Greziak, historia 
faltsifikatuz, historia bihurtu du lurralde haietako iragan ilun 
guztia. Eta, historia bihurtuz, Grezia bihurtu du. 

Hots, bere historia – historia bizi eta erreala. Izan ere, 
oraingo interesekin asmatzen da iragana; eta iraganak –ima-
jinatuak– egin dagi gero geroa. Greziak egin du mitoa, eta 
mitoak Grezia egin du. Euskal Herriak mitoa egiten du eta 
mitoak Euskal Herria. Horrela, bada, historiaren faltsifika-
zioak kontsideratzen direnak, kasik historiaren iraultzak kon-
tsideratu beharko lirateke agian hobeto. XIX. mendearen 
buruan Evans-ek Knossos-ko freskoak ezagutzera eman zi-
tuenean, artistei egin zien zirrarak Art nouveau mugimendua 
sorrarazi zuen Europan. Gero 1910ean Knossos-ko freskoak 
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zaharberritu behar izan zirenean, kolore-berriztatzeak Art 
nouveauk Europan garatu moduen eran egin ziren, arkeolo-
gikoki ez leialegi beharbada. (Historia eta historiaren inter-
pretazioa gurpil baten jirabira dira). Faltsifikazio historikorik 
sonatuenetako bat literaturan Macpherson-ena dateke (1760, 
1765), berak Eskozian jasotako poesia zeltiko antigoalekoa 
omen zenarekin. Baina Macphersonen faltsifikazioek egun-
doko eragina izan dute (Goethe, Hölderlin), joera berri bat 
harraraziz poesiari Europa osoan. Faltsifikazio hutsa da Th. 
Chatterton-ek “aurkituriko” Erdi Aroko poesia ere; baina 
Keats-ek literatura ingeles guztiko “idazle garbiena” deritzo, 
hizkera poetiko berri baten maisua (mitoa errealitatea bai-
no errealago!), eta –haren musika Miltonenari hobetsiz– jei-
nurik handienetakotzat aipatzen du Shakespeareren alboan. 
Innsbruckeko Errege Kaperan Maximiliano I.a bere genea-
logia “mitologiko” guztiak inguratua dago hobiraturik: ez 
dira falta Julio Zesar, Arturo erregea bera, Peter Vischer-en, 
Dureroren eta Inperioko artista hoberenen irudikapen mi-
ragarrietan aurkeztuak. Eta irakurtzen dut historiako libu-
ru batean oraintxe, Inperioaren kontzeptua eta Kaiserraren 
ideia XV.-XVI. mendeen arteko biragunean zein zen ikasteko 
trataturik aproposena, hilobiko “mitologia” horren behaketa 
zehatza genukeela.

Errealitatea, mitoa, utopia, historiaren elementuak dira 
nahas-mahas, batzuetan lagunak, batzuetan etsaiak, beti 
presente. Bizkaitarren “mitoa”, Valladolideko tribunaletan 
juridikoki balio izateko bezain erreala zen XVI. eta XVII. 
mendeetan; politikoki aski erreala zen XVIII. mendean, jada 
literarioa gehiago XIX.ean; eta nolabait erreala da oraindik 
ere, beste modu batera: esate baterako, mito horri erasotzen 
dihardutenen pozoi propagandistikoan, eta eraso horrek, ba-
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rre eragin ordez, mindu egiten gaituenongan. Israel ez da 
bere mitoan baino oinarritzen. (Inork zaila badu identitate 
nazionala mitoaz kanpo definitzea, juduak dira). Ez ote da 
mito guztiz bizigarri eta emankorra, juduentzat ez ezik, kul-
tura mendebaldar guztiarentzat? Bere sakabanaketa medite-
rranear guztian, hizkuntzak eta mitoak bateratu dute nazio 
heleniko klasikoa.

“Odol garbia” ia edozein kargu eta titulutarako ezinbes-
tekoa zenean Eliza nahiz Estatuko zerbitzuetan –idazkaria 
izateko bezala kalonjea izateko, edo estudiante soila izateko 
Salamancan–, behialako mitoa egokia izan zen euskaldunak 
beren espazioan sozial-politikoki eroso kokatzeko, bideak 
libre edukitzeko administrazioan, Elizan nahiz Armadan. 
Mito sozial efikaz bat. Israelen biziraupena batez ere bere 
mitoari zor bazaio, Euskal Herriaren kasuan ere beharbada 
mitoa ez da izan iraupenaren arrazoi txikiena, Aro Moder-
noan batik bat.

Baina herri bat bere memoria (mitoa) da eta bere utopia 
da – askotan jada mitoan espresatua egoten dena. Hasteko, 
mitoak bere garaian eduki dezakeen zentzu positiboa ez da 
derrigor positiboa betiko. Denborarekin inolako zentzurik 
gabe gera liteke: arazo larria da hori, esaterako, bere mitoa-
ren funtsezkoa basamortuko biziera nomadan garatu zuen 
Israelentzat (eta hainbat tenka sortzen du judu ortodoxo eta 
liberalen artean). Oso anbiguoa eta problematikoa ere ager li-
teke: izan ere, Inperioaren balio sistema funtsean onartu egin 
dela kultural-moralki esan nahi du, euskal mitoan adibidez. 
Beraz, iraganaren esklaboak ez izatekotan, mitoak, ez egu-
neratu bakarrik, gainditu egin behar du bere burua. Utopia 
behar du. 
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Iragana mitoan egin egiten den legez, egin egin behar iza-
ten da etorkizuna. Baina gaur ezin digu esan inolako “ismo” 
historikok (utopia hori bera zen, mito bat!), inon ez dagoen 
lur hori –utopia, gure borrokak lainopean bilatzen duen irla–, 
zein eta zelakoa izango den. Ezin gara, pentsamenduan ere, 
etorkizunaren jabeak egin. Promesa iraultzaile handiak fundi-
tu dira. Itxaropen hutsa da berriro itxaropena. Inolako segu-
rantziarik ez. Borroka hutsa da berriro borroka, filosofia uni-
bertsal baten aldamiorik gabe. Utopia gaur ez da “de optima 
rei publica” ametsa. Orientazio bat baino ez ilunpean, joe-
ra bat, “posiblearen modeloa”, argi bat edo ideia arautzaile 
bat, gida izango duguna bilaketan. Alegia Kant, Marx baino 
gehiago, berriro. Eta aldian-aldian proiektu konkretu batean 
mamitzen jakin beharko da ideia hori.

Orain gure zeregina ez da monarkia espainol edo frantse-
sean leku eroso bat edukitzea, baizik Europan. Eta Euskal 
Herri bezala edukitzea, ez probintziaka, mundu berrian bi-
zirauteko. Beraz, nortasun berri bat eraikitzea geroari buruz, 
gure egoera eta izaera sozialari –historiak jarauntsi digun 
nahaspila sozial, linguistiko, politiko guztiaz– soluzio origi-
nal bat asmatuz, behiala noblezia unibertsalarekin egin zen 
moduan. Iraganaren erlikiak gordetzeko agian aski baitira 
egungo erakundeak, franko erlikiak berak ere. Etorkizunari 
aurre egiteko, erakunde eta formula sozial berriak imajinatu 
beharko dira araiz. Nola? Gure historian, mitoari atxikiegiak, 
utopia ahaztu dugu askotan. Gero, utopia handian sinetsiegia 
beharbada, mitoari zaputz egin zion jende batek –oroit Ares-
ti– momentu batean. Beste batzuek, aurrena mitoari, gero 
utopiari, denari zaputz egin diote, eta beste aberri batzuetan 
bilatu dute zortea. Guri, mundutxo honen gozagai eztienak 
oroipena eta itxaropena direla esaten digu beti eta berriro 



106

Goethek belarrira (“Veneziako Epigramak”). Ez dosi handie-
tan. Mito pixka bat –libertatez–, utopia apal bat, eta mundua 
gure aurrean zabalik.

(2011)



ESPAINOLA IZATEAZ
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“Zu espainola zara ala ez?”, itauntzen dizute bat-batean 
zorrotz. Zure zalantza uneak (oso barneratua duzu autozen-
tsura) salatu egin zaitu: nazionalista erradikal itsu bat zara! 
Sanbenito horrekin ibili beharko duzu honezkero.

Ez da, ez zenekiela zer erantzun. Bat baino gehiago ba-
dauzkazu erantzunak, arauz eta galderaren zentzua zein izan. 
(“Are you Spanish?”, “Vos sos gallego!”). Istant batez, kasu 
honetan zein ote den zehazki zentzu hori galdetu diozu zeu-
re buruari. Eta hor ekibokatu zara. Galderak ez baitzuen ezer 
galdetzen: fede aitorpena exijitzen zizun. Eta hori, egia da, 
kredo patriotiko espainol hori, edozein toki eta eretitan erre-
zatzeko prest, zuk ez daukazu, bestela ez zenuen dudatuko. 
Horregatik (!) zu nazionalista tribal bat zara, etnizista, irra-
zionala, erreakzionario bat XIX. mendekoa, etab.

Zuk badituzu zeure ebidentziak, zuk ere. Langile herrixka 
euskaldun bateko haurra zara sortzez, zure hizkuntza euskara 
da (trakets samartua, damuz), zure lagun gehienak euskaldu-
nak. Euskalduna zaren ala ez behintzat, dudarik ez daukazu.

Baina ez da hori. Donostian ala Tafallan edo Madrilen jaio 
nahiz bizi, barne-barnean zuretzat hautatua daukazun mun-
dua, zeinekin ere identifikatzen baitzara, Euskal Herria da. 
Hori da kontua: nahia, euskalduna izan nahia. Ebidentziak 
egin egiten dira –hautu librez–, bakoitzak bereak. Kontzien-
tzia bezala da. Eta gaur horiexek dira zure ebidentziak: Euskal 
Herria, euskara, Euskadi, presoak, torturatuak, euskal jende 
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langilea, euskal kultura. Letra odolarekin sarrarazten zuen es-
kolan, beste ebidentzia batzuk ikasarazi zizkizuten: espaino-
la zarela, munduan gauza bikainagorik ez dagoela espainola 
izatea baino, espainiera dela mintzaira guztietan ederrena, eta 
“Gibraltar, Gibraltar”. Ebidentziak, ordea, puskatu ere egiten 
dira. Eta bizitzako ehun arrazoiren eskolan, ikasitakoak desi-
kasten joan zara.

Hor zaude gaur. Ziur eta ebidente bakarra gauza bat da: 
euskalduna zara eta euskalduna izan nahi duzu. Eta nola etor-
tzen da hori espainola izatearekin? Bada –zertarako ibili ai-
tzakia zuri bila–, ikaragarri gaizki etortzen da. Egunero, eta 
aspaldi, ikaragarri gaizki. Hori da arazoa.

Izan ere, zer da espainola izate edo ez izatea? Kontzeptu 
guztiek bezalaxe horrek ere bere historia dizu. Eta zure fa-
milian izan duen historia, Euskal Herriko edozein familiatako 
bera da gutxi gorabehera: aitona bat azken karlistadan preso 
hartua, gero Kubara soldadu eramana Espainia defendatzera, 
handik pattarzaletutxoa itzuli eta birraitonak desheredatua. 
Aita bat mirakuluz bizirik aterea gerran. Gerraondo triste 
beldurrez ikaratu bat; eskolako maisu falangista, euskararen 
erdeinua eta euskaldunaren autogorrotoa irakasten soilik adi-
tu iaioa; eliz horman zerrenda bat marmol zurian “Caídos 
por Dios y por España”, aldare alboan bandera inperiala, etxe 
guztiek ere leihoetan eseki beharra zeukatena ez dakit zein 
jaiegunetan. “Probintzia traidoreak”, errazionamendua, gre-
bak eta kaleak militarki okupatuak. Gero, isilaldi luzea. Eta 
berriro, gaztaroaz geroztik, presoak, exilioak, torturak, eta 
beldurra. Presoak eta torturak behin eta berriro. Eta Espainia 
eta Franco ilunpe dena betetzen. Galdegiozu poliziak “Grita 
Viva España! Más fuerte, más fuerte!” orroka torturatu zue-
nari, ea espainola sentitzen al duen bere burua.
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Baina hori ere ez da. Alegia, ez da historia pertsonal edo 
familiarren kontua. Historia guztia da. Botere zentroen he-
dakunde eta sakonketaren historia mendebaleko geografian. 
Oin-atzaparrak Gaztelan sartu eta, elizak babesturik, poliki-
-poliki, presio eta zemaiz, intrigaz eta propaganda monasti-
koz, diplomaziaz nahiz bortxakeria gordinez, hedatuz joan 
den Botere armatua, Araba, Bizkaiko Jaurgoa, Gipuzkoa be-
regana bilduz, lotuz joan dena, azkenik Nafarroa piztitzarki 
konkistatu eta anexatzeko. Barka, “inkorporatzeko”. Ez da 
izan, ez, gaur Gorteko teologo laikoek sinetsarazi gura iza-
ten diguten legez, razionalitatearen progreso historia bat, 
ezta “Espainiaren bategintzarik” ere. Espainia hori geroago 
inbentatuko da. Anbizio gordinenen historia basa ertarotarra 
da, krimenez josia. Eta bategin, ez du egin beste ezer, di-
nastia batzuen harrapakinen andana baino (Penintsulan beza-
laxe atzerri mediterranearrean –ikus Palermon Katedrala eta 
Napolin Castello Nuovoko Triunfo Ate katalanak–, eta Ipar 
Afrikan; baina Portugal ez). Ez du batere zerikusirik raziona-
litatearekin edo helburu idealen teleologiaren batekin, Botere 
beltz eta dominazioarekin baino, eta monarkia eta konkista-
ren printzipio barbaroarekin.

Erdi Aroa hori izan bada, monarkiaren printzipioa utzi eta, 
Frantzia eta Espainia modernoak Estatu-Nazio zibilizatu gisa 
antolatu guran hasi diren momentutik, euskaldun izatea, edo 
katalan ala galego izatea, eta espainol izatea, edo frantsesa, 
partikularki gaizki elkarretorri dira. Liberalen inbentua da 
Estatu-Nazioaren kontzeptua. Paradoxalki liberal ilustra-
tuok, buru ez oso filosofikoak eta ikasle kaskarrak Rousseau-
renak, Antzinako Erregimeneko gorputz politikoa erregea-
ren buruan bakarrik uztarturikoa birpentsatzean, eredutzat 
Gorputz Mistiko eliztarra hartu dute, Estatu-Nazioa Eliza 
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Nazional bat bihurraraziz. Lehen Koroaren meneko zinen, 
eta munduan ibiltzeko aski zenuen galego, katalan, euskal-
dun izanda. Orain, baina, Estatu-Nazio modernoa gara, eta 
espainola izan beharra dago; are, printzipio berria herriaren 
nahiarena da, eta libreki nahi izan beharra dago espainola iza-
tea. Espainia hori bera pertsonaia bat bilakatu da loriaz jan-
tzia –Nazio berria ezin da lehen Koroa baino gutxiago noble 
izan–, jada antzineneko prehistoriatik bere batasun eta aiu-
rriarekin, esentziarekin. Esentzia hori ez da ezertan galegoa, 
ez euskalduna; espainol huts-hutsa da, esentziak izaten diren 
bezala. Esentzia horren hedapenaren azi-orraziak izango dira 
gertakari guztiak historian zehar, Espainia pertsonaiaren neke 
eta pozen hagiografia: bere imajinarioa asmatu behar baitzaio 
“Nazio espainol” berriari, haren nortasun augusto imajina-
tuaren duina alegia, mistikoa, ezen ez historiko, ez soziologi-
ko eta ez politiko erreala, ezpada bai historia eta bai erreali-
tate politikoa xede horrekintxe likitsenik bortxatzen dituena 
mitoaren zerbitzuan. Estatu moderno mitiko horren teologia 
moduan sortu da historia, zientzia gisa nahiz eskolako ikasgai 
gisa. Horrela asmatu dira Don Pelaio berkonkistaria, Errege 
Katoliko arrazista batzuk Espainiaren bategile santuak, Mos-
tolesko alkate bat abertzale heroikoa (ez terrorista?) eta In-
dependentzia Gerra zuntzun bat Frantzia aliatuaren aurka, 
eta tonaka eta tonaka zientzia espainol. Ez da ikusten kata-
lan batek Don Pelaio zergatik kontsideratu beharko lukeen 
bere historia propioagoa Joana d’Arc baino. Mio Cid poema 
gaztelauarentzat katalanak frantsesak dira. Edo nafar batek 
Errege Katolikoak zergatik ez lituzkeen kanaila hutsak iritzi 
behar. Edo bizkaitar batek Seneka zergatik hartu beharko lu-
keen Epikuro baino beretarragotzat.
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Haatik, ez, orain denok kultura bat eta memoria histori-
ko bat dugu, “nazio” bat gara: Konstituzio bat, hizkuntza 
bat, patriotismo konstituzional bat. (“Un monarca, un Im-
perio, y una Espada” Antzinako Erregimendarraren lekuan, 
baina batez ere jarraipen zuzen-zuzenean). Eta harreman as-
paldiko guztiekin ere, euskaldun, galego edo katalanentzat 
orain artean “aberria” ez beste edozer gauza izan den beti-
ko Espainia/Gaztela hori, ez beti oroipen onekoa –euskaraz 
atsotiztegiak berak belzten zuena–, guztion aberri izatea da 
bat-batean obligazio, eta gurtu eta maitatu egin behar da. 
Izan ere, Koroaren printzipioa herriaren nahiarenaz bezala, 
ezpataren printzipioa zuzenbidearenaz ordeztu denez gero, 
eta zuzenbidea sakratua deklaratu –guztiz “razionalki”–, zer 
gurtu ahal den eta zer maitatu behar den ere, lege konstitu-
zionalez erabakitzen da orain. Herengusuak ere sekula izan 
ez ginenok, legeak anaia bihurtu gaitu.

Espainia asmatuberri absurdo horren inposizioan Euskal 
Herrian, hiritarren nahiaren printzipioa zenbat nahigabe eta 
tirania kosta izan den, eta zuzenbidearen printzipioa zenbat 
ezpata eta zuzengabe, ez daukagu gomutatzen zertan luza-
tu. Espainia honengatik erasiatzen ote digute oldarkor “zu 
espainola zara ala ez” dontsu hori? XIX eta XX. mendeetako 
historia odolaren eta suaren historia izan da Euskal Herrian. 
Sei urte gerra karlistan, Bergarako bake faltsua, emigratuak 
milaka Ameriketara, Foruen murrizketa; berriro gerra, be-
rriro porrota, berriro bake faltsua, Foruen abolizioa; euskal 
gizartearen barne urraketa sakona, diktadura militarra, erre-
publika apur bat eta gerra berriro, emigratuak milaka berriro, 
eta presoak, fusilatuak… 200 urte Estatu terrorismo, 50 urte 
ETA. Europan parerik ez duen memoria historiko tragikoa 
heredatu dugu etxeetan; eta eskolan eta bizitza ofizial pu-
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blikoan mitologia pilo bat, hura dena progresoaren, razio-
nalitatearen, modernizazioaren, askatasunen garaipen bezala 
ospatzen duena – beti ere historia garaileak idazten baitu.

Asaldagarria da nolabait, Horkheimer eta Adornoren despit, 
moderniaren mitoak nola arrakalarik txikiena gabe dirauen 
Euskal Herriko progresian. Mekanikoa da modernitatea eta 
modernizazioa guztiz positibotzat hartzea, beste gabe. Estra-
tegia sinple baina unibertsal horrek primeran funtzionatzen 
du: XIX. mende beltzak Pazko Igande baten airea hartzen 
dizu, Espainiaren modernizazioarena. Karlistak, foruzaleak, 
funtsean Foruak berak, antimodernoak ziren eta kito, ezaba-
tu egin behar ziren. Liberalak progresistak izan dira (liberalak 
foruzaleak badira, ez dira interesatzen). Misterio bat zaizu, 
modernitatea, edo “progresoa” deitzen dena, zergatik supo-
satu behar den basakeriari immuneago Harri Aroa edo Erdi 
Aroa baino (Auschwitz ez da XII. mendekoa). Mitoak mito, 
konparazio batean laburbiltzen da Euskal Herriak Espainia-
rekin bi mende modernoetan egin duen esperientzia: Botere 
modernoa barnerrian menekoekin gurutzadan berdin-berdin 
fanatiko aihertua, nola Botere ertarotarra “fedegabe” musul-
manekin atzerrian. Gurutzada ohil bat izan da Estatu mo-
derno espainolaren sorkuntza. Berdin erlijioso –orain erlijio 
laikoaz–, berdin krudel eta suntsikor, berdin dogmatikoa. Eta 
gurutzadak San Bernardorenak gustatzen ez bazaizkizu, gus-
tatu egin behar ote zaizkizu liberalak? Ideien diskurtsoetako 
kontrakotasun fikzioaren azpian, intolerantzia izpiritu berbe-
raren ekoizpenak dira Inkisizioa eta gurutzadak, eta Estatu-
-Nazioa.

Estatu-Nazioa erlijiosoa da errotik, sakraltasunaren erritu, 
bandera eta liturgia guztiekin; eta fedea eta debozioa exijitzen 
ditu. Ez da, espazio politiko ireki bezala, etnia tradizionalen 
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bizikidetzarako lekua, baizik horien ukoa –Eliza katolikoa be-
zalaxe–, Estatu dinastikoko etniekin lehian eta horien aurka 
pentsatua, bera etnia bakarra. Estatu-Nazioa gorputz mistiko 
etnizista da, bat eta hautsezina. Biolentziaren monopolioa 
legez, berak dauka etniaren monopolioa. Immigranteekin 
oraintxe jokatzeko bere moduan ere Estatu-Nazio moderno 
hori etnizista da. Estatu-Nazio horren apostoluek irri egiten 
dute nazionalismo periferikoen etnizismoaz. Bitartean, Es-
tatuak berak immigranteari, nor bezala ezagutu eta paperak 
emateko (partzuergo zibilerako), aurretik espainola jakitea, 
Espainian teilapea, lan-kontratua, ordenamendu nazionala-
ren onarpena, “integrazioa”, galdatzen dio, h. d., nolabait 
partzuergo etnikoa, tribukoa izatea, haiek denak ez baitira 
nazioaren definizio tradizionaleko hizkuntza, lurralde, histo-
ria, tradizio komuntasun klasikoen aldaki modernoak baino.

Ados, dena ez da negatiboa – historian ezer ez da izaten 
dena negatiboa (ezta faxismoa ere). Baina aski duzu inguruan 
so egitea, ikusteko garai bateko Euskal Herria zer dagoen bi-
lakatua. Historialari eta soziologoak behingoz utzi eta, poetak 
esango dizu, berak nola bizi duen. Behiala Iparragirre legez, 
Gandiaga ere, zeruko aingeru bat izan arren, jende xumea-
rentzat kanta xumeak ondu dituelako arrakasta handiz, Es-
painia frankistak Justiziaren Jauregira eraman zuen, “politika 
egiteaz” salaturik. Politika gora eta politika behera, epaileak 
zorabiatu zuen estutu nahian, haserretu zuen arte. Orduan 
altxatu, epailearen aurrean zutik paratu, eta sutan, bere gaz-
telania eskasean jaurti zion epaimahaiari: “Mire, yo soy un ár-
bol. ¿De qué política es el árbol? Yo vivo en esta tierra, hundo 
mis raíces en esta tierra, la tierra me da lo suyo. De eso vivo, 
esa es la sustancia que me invade. Mis ramas se elevan arriba. 
Mi esperanza y mi futuro y mi ilusión florecen hacia arriba. 
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El cielo que está al par mío es mío. Y vivo de ese cielo que 
me da esperanza. De ese aire que da oxígeno a mis pulmones. 
Yo soy el árbol. Y lo que en mis poesías digo es lo que le pasa 
a ese árbol. Ese árbol y esos árboles, claro. Porque un árbol 
solo es muy raro. Un árbol vive junto a otros árboles, forma 
bosque. Mire: a este árbol se le va negando la tierra. Se le va 
negando el aire. Se le va negando el cielo. Se le va matando. 
Y entonces este árbol cruje. Eso es todo”. Horra, bada: euskal 
zuhaitzaren “karraska” hori Gandiagaren poesiatik ETAraino 
doa. Gernikako arbola zaharra idortu da, haren aldamenean 
arbola berri gaztea goititu nahita borrokan ari da.

Errealitatea horixe da. Espainia modernoaren esperimen-
tuak Hego Euskal Herria birrindurik utzi du. Eta berdin da, 
euskaldunek berek beti ez omen badute zuzen jokatu. Esan 
ohi den moduan, gaurko Euskal Herria gizarte desintegratu 
bat da administratiboki, politikoki, sozialki, linguistikoki, kul-
turalki. Identitate apurtu bat da. (Probarik onena da, batzuek 
ukatu egin dezaketela, Euskal Herri edo euskal identitate bat 
egon dagoenik ere).

Edo, zuretzat bederen hala da. Ezen, denentzat ez, aitor-
tu beharra dago. Euskadiko Alderdi Sozialistako buruzagi 
bat egunotantxe behin eta berrirotzen ari da, identitatearen 
arazoa eta holako txorakeriarik berak ez daukala. Horiek ira-
ganean baraturik bizi diren nazionalisten delirioak dira, bera 
gaurkotasunean eta errealismoan tinkaturiko gizona da. Iden-
titateren bat berak ere ukanen du, ezta?, pentsatzen duzu. 
Eta arazo gabekoa baldin badu berea, ez da zaila asmatzea, 
zein identitate duen. Identitate horrek badakigu ez duela ara-
zorik, harrotu beharrik ez dauka, kuestionatua ere inoiz ez 
da izan. Ehun urtean beti eta etengabe Espainiarekin identi-
fikatu dena, identitatearen arazorik gabe, eta euskal identita-
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tea horregatik ignoratuz, hiritar liberal irekia da noski, ez da 
nazionalista. Egia da, zu mintzo zaren hizkuntza, ez duela 
piperrik ulertzen. Bost axola zaio. Mestizajea eta plurikultu-
ralismoa aipatu ohi du, baina zuk irakurtzen duzunaz, zuk 
idatzi duzunaz, zuk entzuten eta kantatzen duzunaz, zure 
eguneroko eguna betetzen duen guztiaz, fitsik ez daki. Zure 
tradizioak eta ipuinak, zure ekibokazioak ere. Ez da bere 
arazoa. Zer zarete haren munduan zu eta zure mundua? Ez 
zarete deus, hori da dena. (Baina gero, debate hautesketa-
rian, zuk eskluditzen duzula bera, aurpegiratuko dizu!). Cer-
vantes ezagutzen du, baina Axular edo Lizardi? Gardel-edo, 
menturaz bai; baina Txirrita? Zuk haren mundua aski ongi 
ezagutzen duzu, harentzat zurea ez da existitzen. Obaba se-
guru asko xokolate klase bat dela usteko du. Zure identitate 
arazoak ez dira bere arazoa. Baina Lehendakarigaia da, eta 
hala, haren identitate arazorik eza zure identitate arazoaren 
parte bat bihurtzen da. Azkeneko berrehun urte honetako 
historia. Zure ama, bere larogeita hamalau urterekin, euskara 
besterik ez dakielako, lotsamindurik joaten da klinikara. Bera 
jaio zenean euskaldun huts-hutsa zen eta gaztelaniaz inork 
hitz egiten ez zuen eskualdean. Zuk hitz egiten duzu bos-
pasei hizkuntza, eta horietako edozein hitz egin ahal duzu 
klinikan, bakarrik zeurea ez. Hori gertatzen zaizu Alemanian 
ere. Baina hemen ez zaude Alemanian. Teorian zeure etxean 
zaude. Zeure etxean atzerritartu zaituzte. Min hori, uniber-
tso baten suntsimendu eta arbolaren karraska hori, identitate 
arazo sentimentala besterik ez eta errealki administrazio ara-
zo soila baino ez zaion jaun errealistak, zinez errealista izaki, 
ezin du itxaron zuk bera herrikideagotzat hartzea hegazkine-
ko eserleku laguna edo kasernako guardia zibila baino. Be-
rak ez dauka eta ez du eduki nahi zure identitatea; logikoki 
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zuk ezin duzu bera zure identitate berekotzat eduki. Are, 
zuretzat, haren identitate arazo gabekoaren, zure identitate 
arazoen bost axolaren, haren “modernitate” primitibo haize-
joaren eta zure ezezagutzaren atzean, Espainia modernoaren 
inposizio historia guztia dago ezkutatua, genozidio kultural 
luzatu bat su txikian. Baina berak zu ignora zaitzake eta igno-
ratzen zaitu, zuk bera ezin duzu ignoratu. Kontuak horrela, 
irakurle errealistari utziko diogu ipuin honen azken logikoa 
berak asmatzeko aukera: maitatuz ala higuinduz amaituko du 
gure gizonak, ignoratu ezin duenez gero, halako bere hiri-
kidea? Zalantzarik ez dagoena da, kohesio soziala eta, bakea 
eta, bizikidetza, horrelaxe sustatzen direla ongiena.

Berrehun urte honetan Euskal Herriko historia izan da, ez 
bakarrik eusko lurraren Botere inbaditzaile militar, instituzio-
nal administratibo, eskolarraren historia bat, eta euskal era-
kunde politiko eta sozial tradizionalen desegilearena, baina 
baita arimen eta etxeen eta harreman pertsonalen eta iden-
titateen inbaditzaile eta nahastailearena ere. Behin egon zen 
euskararen herri bat; ez da asko gelditzen.

Arazoa ez da politikoa. Edo, hobe, politikoa baino askoz 
gehiago da. Identitatearen arazoa izatea ez da nazionalista 
izatea, ezpada gehienez ere guztiz razionalki azkenean bes-
te erremediorik agian ez izatea, nazionalista izanez amai-
tzea baino, Estatuaren aurka eta herrikide askoren ere aurka. 
Identitatearen arazoa ez du nazionalismoak asmatu. Izateko-
tan, identitatearen arazoak –besteren artean sozialistek, espai-
nolismoari atxikiak, ignoratua eta larriagotua– ekarri du na-
zionalismoa. Euskal Herriaren triskantza sozial, kultural eta 
linguistikoan sozialistek euren erantzukizun parte ez eskasa 
baitute.
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Aspaldikoa da euskararen (hizkuntza ezdeus barbaroa) eta 
euskaldunaren erdeinua: menditar tontoa dela, arlotea, ez-
jakina, inkultoa, Tubal eta ideologia barregarrien sinestuna, 
etab., etab. “Vizcaino burro”, edo “más corto que un nava-
rro” esaerak topikoak izan dira Gaztela zaharrean (non ere 
“vizcaino” eta “navarro”k euskalduna esan nahi baitute). Jada 
aro inperialetik zetorren destainazko tradizio hori, karlistade-
kin kanpaina sumin masiboa bilakatu da (“un inmenso cla-
moreo de odio” altxatu da Espainia osoan, zioen Unamunok) 
Euskal Herriaren eta euskaldunen aurka: “pedían muchos 
que se arrasara a sangre y fuego el país vasco, que se acabase 
de una vez con aquella casta levantisca”. J. Caro Barojak ho-
nela zioen garai horretako testu dialogatu bat komentatuz, 
“escrito al término de la segunda guerra civil, para afianzar 
la unidad de España sin duda, nos habla de aquel desdichado 
patrioterismo, que sea de miliciano de morrión, esparteria-
no o progresista, sea canovista y ‘liberal-conservador’, o sea 
fascista, da los mismos resultados. Esta clase de diálogos, en 
los que el ‘castellano’ habla con tono de superioridad abso-
luta, no sólo se registran cuando hay violencia por medio”. 
Gerra garaian garratzagoak, bake aldian burleskoagoak, beti 
euskaldunaren arbuiozkoak. Doi-doi Estatu espainolak euskal 
erakunde politiko tradizionalak ezabatzen eta Euskal Herria 
desartikulatzen zuen momentuan, Euskal Herriko sozialistak 
mespretxu totalaren tradizio horren heredero eta jarraitzaile 
suharrenak berak paratu dira. “No tenemos más cultura que 
la cultura hispana, la que nos ha prestado Castilla, Andalucía, 
Aragón”, ebatzi du Madinabeitiak. Alderdi Sozialistarentzat 
kulturalki Euskal Herria ez da existitzen. La Lucha de Cla-
ses-ek: “Quisieramos un Gobierno que prohibiese los juegos 
florales (…), que no permitiera la literatura regionalista y que 
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acabara con todos los dialectos y todas las lenguas diferentes 
de la nacional” (1899). 1890 urte horietan jada Unamunok 
berak (eta euskal identitatearen oso bere modukoa bakarrik 
zen defendatzailea) euskal eta katalan identitate eta arazoa-
rentzako sozialisten ulerpen urria salatzen zuen, ez alferrik. 
Hala, Alderdi Sozialistak, zuzenean asko eta zeharka gehia-
go, euskaldunentzat identitate espainola gotortzen zuen bi-
tartean, hemen herri bat –identitate bat– desagertzen ari zen, 
hori sozialisten arazoa izan gabe. Inoiz ez da izan sozialisten 
arazoa – klase borrokagatik behin, internazionalismoaga-
tik gero, bozketako estrategiagatik hurrena, hurrendamuan 
zuhurrago delako Primo de Riverarekin kolaboratzea, noiz-
bait abertzaleak klerikalistak omen zirelako, edo Errepublikak 
aurreragoko lanik bazuelako. Etorri zen Franco, debekatu eta 
jazarri zuen euskara, pizkunde literarioa zanpatu, eskolak es-
painolismoaren burdinola bihurtu: euskararen herri jipoitu 
horren identitatea ez da sozialisten arazoa. Franco hil zen, 
PSOE gaur ezkertiar moderatua da, ez da klasista, ez da in-
ternazionalista, urteotan hagitz aldatu da. Kapitulu horretan-
txe ez da nonbait ezer aldatu. Guardia Zibilak Euskaldunon 
Egunkaria itxi du, hemeretzi lagun atxilotu, zuzendaria eta 
arduradun nagusiak egunetan torturatu eta umiliatu; ia lau 
urte pasa denean oraindik horiek denek kontuak blokatuak 
dauzkate, epailearen aurrean astero agertzera behartuak dau-
de, Estatutik irtetea debekatua dute; Egunkaria bera epaike-
ta egin baino lehen epaileak likidatu egin du, etab., historia 
goebbelstar eredugarri bat. Manifestazio erraldoiak egon dira, 
ia erakunde politiko, sindikal, kultural, eliztar guztiek euren 
protesta eta solidaritatea erakutsi dute. PP pozik. Eta PSE? Ez 
da bere arazoa. Ehun urte egon zara itxaroten, ea sozialistak 
Unamunok eskatzen zuen euskal identitatearen konprentsio 
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pixka bat izatera noizbait heltzen ote ziren; beste ehun urte 
itxaron beharko duzula ematen du.

Beraz, horregatik da? Ez, ez da hori ere. Edo, bai eta ez. 
Bortxaz eta inposizioz, mugak Ebrotik Bidasoara ekarri zi-
ren, euskal mutilak soldaduskara obligatu, zergak ezarri, es-
kola zentralizatu, lurralde osoan Espainia-Estatu politiko, ad-
ministratibo, militarra inkatu, eta hortxe dago gaur. Hori ez 
da kentzen “hori ez dut izan nahi” batekin. Eta zu espainola 
zara ala ez galderak ere ez dizu horretaz galdetzen. Ordea, 
Renanek jada bereizten zuen “Nazioa” ez dela Zollverein bat, 
muga batzuk eta aduana bat, edo zerga esparru bat. Nazioa 
“arima bat” omen da, “izpiritu” bat. Memoria historiko bat 
esango genuke gaur apika; imajinario bat, mitologia bat. Bai-
na memoria historikoarekin, zeinek ere eman behar omen 
baitio edukia nortasunari, esan dugu, identitatearen arazorik 
ez omen dutenentzat ere (kuestionatzen ez duten bitartean 
behinik behin), arazo handitxoak daude egon: Zein “Espai-
niak” aurkitu zuen Amerika? (Kataluniak, esaterako, ez bai-
tzuen egin). Zein “Ezespainiak” bonbardatu du Gernika? Go-
rriek. Toledoko Kontzilioa berdin Espainia batua bada, zer da 
domuit vascones? Covadonga, epopeia nazionalaren hasiera: 
zer dira Amaiur eta Fossar de les Moreres? Pidal omen da na-
zio espainolaren teoriko liberal handia, eta esentzia nazional 
eternoen lorea Mio Cid: robberknight bat, juduen iruzurgile, 
musulmanen sakailo – liberalismoaren maisu perfektua. Judu 
eta musulmanok, izan ere, ezespainolak dira; baina Averroes 
eta Maimonides, filosofo espainolak; Abd ar-Rahman eta 
Boabdil erregeak ez, Kordoba eta Granadako artea bai; Kar-
los I.a Habsburg bai, Jose I.a Bonaparte ez, etab. Daoiz eta 
Velarde heroi “nazionalak” eta “abertzaleak”; nolatan Rafael 
Casanova eta Josep Moraques “erregionalak” eta “nazionalis-
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tak”? Espartero bai, Zumalakarregi ez, Arana Goiri ez, Pablo 
Iglesias bai. Ceuta bai, Perpinyà ez, Olivença bai, Gibraltar 
ez da negoziatzen. Mairuak, odol inpuro ezespainolekoak; 
aristokrazia, odol godo espainol garbikoa. “Iraultza” liberala? 
Zientzia espainola? Ipuinak. Dena ipuin bat azkenean Nazio 
berri guztia. Dagoena egon Espainia-Estatua da, konkistaren 
eta krimenaren produktua. Hori zilar eta zetaz beztitzeko  
–legitimazioa mailegatzeko, horrexen biluzi baitago– libera-
lek Espainia-Nazio mitiko bat demokratiko samarra asmatu 
dute, Menéndez Pelayok berehalaxe beste mitologia batekin 
tradizionalista eta katolikoa lurrazpiratu diena, hau ofizialdu 
baitu irakaskuntza frankistak luzaro, gaurdainoko ondare za-
bala utziz. 

Historialari progre batzuek –liberalak omen– orain deitora-
tzen dute, Trantsizioan ez omen zelako aukera aprobetxatu 
imajinario nazional bat demokratiko eta liberala eraikitzeko 
(nazionalismo periferikoek bakarrik egin omen dute hori). 
Ez zen aprobetxatu, ala ezin da aprobetxatu, imajinario zinez 
liberal bat elkartezina delako antolatu den gisako Estatu ba-
tekin, gutxien-gutxienez erradikalki federala ez den bitartean, 
aldi berean imajinario ezberdinak eta kontrarioak ametituz, 
ez bat bakar orokorra, historialariok antza betiere idealtzat 
amesten jarraitzen dutela ematen duen moduan – “España 
una”ren jarauntsiaren zama: imajinario katalan bat alegia, edo 
euskalduna, galegoa, andaluza, diferenteak, edo kontrarioak, 
“nazionaltzat” berdin onartuak, edo berdin da eznazional-
tzat, sozialki halaber eskuindarra eta ezkertiarra edo beste 
edozein bezalaxe, Estatuaren ukaziozkoa barne. Demokra-
tikoa eta liberala, gaur, batasun mitologia fundamentalistak 
XIX. mendearentzat uztea litzateke. 
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Trantsizioaren mitologia guztia “bi Espainien” gaindipenak 
obseditua egon da eta halaxe segitzen du. Kritikatu egingo al 
dugu? Ez derrigor. Baina trantsizio bat, definizioz, eternizatu 
ere ez litzateke egin behar. Sekula ez da Espainia bata bata-
go izan. Faxista eta faxistakumerik ez dago, ez dago frankista 
eta gorririk, ez dago bi Espainiarik; denok bat gara, denok 
demokratak eta liberalak (salbu nazionalista periferikoak, nos-
ki). Ahazturaz eta remakez, memoriak zein ideologiak, denak 
nahastu eta berdindu dira. Atzoko sozialista gorriak orain li-
beral zuriak dira (Prietoren “socialista a fuer de liberal” leloa 
gustatzen zaie: ez liberal eta ez sozialista askok lotsaizunak 
estaltzeko zapitxo literario oportuno bat). Komunista batzuk 
eta anarkistak eskeman ez baitira erosoegi sartzen, horiek 
hobe da marjinalak deklaratu. Espainia bat, pentsamendu 
bat. Zapaterok Espainia liberal bat aldarrikatzen du. Azna-
rrek liberala aitortzen du bere burua, eta Esperanza Aguirrek. 
Liberala besterik ez dago orain. Savater liberala, Maria San 
Gil eta PPren eminentzia grisa duzu Donostian, Madrilen 
progresia sozialista liluratuaren faro argitsua da, edo izana 
da oraintsu arte (nahiz haren pentsaera, berak aitortuki, so-
zialista ez beste edozer izan den betidanik). Pentsamendua 
oso gutxi berrukituz, J. Juaristi liberalak, ETAtik, Euskadiko 
Ezkerratik, PSOEtik, PPraino xuxen-xuxen paseatu ahal izan 
du, beti triunfalki. Mario Onaindia, bera ere zerbait paseatua 
eta PSOEko liberala ordurako, Espainia berri horren imaji-
nariorako historian figura gailen baten bila irten, eta ez da 
kasualitatez Pi i Margall eta Errepublikaren batekin topatu, 
ezpada monarka batekin eta absolutista bera: Karlos III.a des-
pota ilustratua, Inperioko zoko guztietan hizkuntza bakarra 
inposatzen inoiz egon den tematuena. Etc., etc. Berriro ira-
kurleari utziko diogu aukera emigrante edo transfuga intelek-
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tualen adibide gehiago berak gomutatzeko: ezker abertzale-
tik EAJ-PNVra, PNVtik PP-PSOE frontera, PSOEtik PPra…, 
den-denek zinez liberalak izanez amaitzeko. Dena onartzen 
da liberaltzat (razionala, etab.), salbu espainola zaren ala ez 
lipartxo bat dudatzea.

Alta, ez dirudi zure identitate espainolaz dudak dituen 
lehena zarenik. Egia esan, espainola izan ala ez, zer axola zai-
zu hori zuri?! Zer axola zaie beraiei?! Ulertzen ez duzuna da, 
euren identitatearen arazorik ez omen duten horientzat, zure 
identitatea zergatik den hain arazo garratza.

Baina, zein identitatez galdetzen zuen benetan, ezer gal-
detzen bazuen, galdera horrek? Zure hautu librez zeuk one-
tsiaz, ala Botere batek bortxaz ezarriaz? Ez izatea ahal eta 
libre duzun zerbaitez? Zeren eta, Espartero eta Canovas ez-
kero, zure espainoltasun politikoa, ez izan ezin duzuna da, 
ez bada behintzat karlistaden ondoko emigrazio uholdeari 
zuk ere jarraituz-edo. Eta galderak zinez galdetzen dizuna 
da gogobeterik eta pozez al zaren izan beharra daukazuna, 
galeriano zoriontsu.

Beharra eta alaitasuna ez bide dira gustura ezkontzen or-
dea. Unamuno espainolista porrokatua zen. Baina espainol 
jatortzat hartu ohi den oro gorrotatu egiten ei zuen: “lo con-
fieso, no solo no soy latino de raza (como vasco que soy) 
sino que aunque con la mente procure comprender el latinis-
mo, mi corazón lo rechaza”. Baroja, alderantziz, antiespai-
nol amorratua zen. Baina, beste erremediorik ez dagoela eta, 
hizkuntza eta kultura espainolean jardutera deitzen zituen 
herrikideak – euskal “arrazaren” ezaugarri ezespainolak se-
tatsu gordez betiere. Zein “ezinbesteko” identitate espainol 
da hori? Ikusten denez, espainola izateko edo ez izan nahi 
izateko modu ezberdinak egon litezke.
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Begiratzen duzu inguruan, eta posibilitate diferenteak ageri 
dira eskura. Bat erabaki sendoarena da. Euskal Herrian ba-
daude espainolista konfesionalak, are euren kredo politikoan 
artikulu behinena espainolismoa dutenak ere, azken urteota-
ko PP-PSOE fronteak aski argi erakutsi duenez. Espainolak 
dira eta izan nahi dute. Ez dute identitate arazorik. Badaude 
espainolak izan nahi ez dutenak, are biziki nahi dutenak ez 
izan, eta izan ere nolatxobait ez direnak, baina nolatzarbait 
badirenak nahitaez. Badute identitate arazoa! Bi jarrera hauek 
dira errazena kritikatzekoak (“moderazioak” a priori plus in-
telektual handia dauka oraingo gizartean), baina aspalditxoan 
beraiek markatu dute erritmoa onerako zein txarrerako. Eta, 
oneski esan, arazoaren muina biotan ikusten da ongiena. Bes-
te modu bat abstentziozkoa-edo duzu, eta dirudienez orain 
berak jarri nahi du modan. Hori ere bi eratakoa izan liteke. 
Bat, gauzak utziz, doazela beren bidetik. Hots, espainolis-
mo ez agresibo bat (hori ere identitate arazorik gabe). Jarre-
ra hau, politikoki zikindu gura ez duen intelektual, literato, 
sindikalista edo apaiz jende askoren aterpe erraza izaten da. 
Propio espainolistak sentitzen ez badira, oso komodo dira es-
painolak. Zeharbidez, beraiek dira identitate dominatzaileak 
razional, liberal, moderatu bezala jendaurrean justifikatua 
agertzeko, hots, arazoa estaltzeko, behar duen berme balio-
tsuena. Paraleloan, ordea, abstentziozko espainolista “mo-
deratuon” disgusturako, inkontziente axolagabea bai, baina 
euskotasun edo euskaltzaletasun kontziente bat ez agresiboa 
ez da ematen eta ezin da eman (euskaltzaletasun nahiz na-
zionalismo oportunistak bai, espainolistoak bezalaxe), con-
tradictio in adjecto da, bere izaeraz beraz erreibindikatiboa 
izan beharra baitauka, jada total etsia ez bada behintzat, edo 
estetiko edo zientifikoki soil-soil interesatua. (Honek berak 
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nahikoa erakusten du alternatiben abiapuntuko bertako deso-
reka). Izan ere, euskalduna izan eta beste ezer ez naturaltasun 
guztiz, ezin da, gaurko Euskal Herrian inon ezin delako na-
turalki euskaraz bakarrik bizi, poblemarik gabe, lanean, den-
dan, klinikan, Unibertsitatean, Ertzaintzan, garraio publikoe-
tan. Gehien-gehiengo absolutuko batzar batean euskaraz hitz 
bat egiten duzu, eta beti dago laidoturen bat. Euskaraz bizi 
gura duen euskalduna egun osoa atergabeko teinka, porrot, 
kontzesio, enpeinu, estresean bizitzera behartua dago. Baina 
jarrera erreibindikatiboren bat hartzen baduzu, politiko edo 
kulturala, are problema gehiago izanen duzu. Eta espainola 
izan nahi ez duenak, ez dizut esango zer-nolako eguna pasa 
beharra izaten dizun jaiotzatik ehorzketara, kirol ikuskizune-
tatik justiziako epaitegira, NAN, autoaren matrikula, eskola, 
eliza, irrati-telebistako albistegi, jaiegunen kalendario, etab., 
etab., biziera guzti-guztia, aipatu beharrik ez dagoen beste 
prezio altuagoko estualdiak aparte. Euskal Herrian, euskal-
dunarentzat, eta are gehiago espainola izan gura ez duena-
rentzat, biolentziaz betea dago eguna goizetik gaueraino, 
Jainkoaren grazia handia baita biolentziak ez gehiago hartzea 
beste forma batzuk. Melankolia kontzeptu egokia izan liteke 
literatoren baten bere buruaren autodiagnosirako. Agian gu-
txiago iseka eta zapalketa artean supizturiko matxinada baten 
analisian.

Esango zenuke, hortaz, zure erantzuna bien artean zalan-
tzatzen dela: erabakiaren artean, Espainia horretako espaino-
la ez duzula inola izan nahi, eta abstentzioaren artean, zure 
jarrera funtsean politikoa baino gehiago beste zerbait delako: 
ekologia sozial minimo bat gutxiengoen begirune sakratua 
erreibindikatzen duena, protesta etiko bat inperialismo po-
litiko eta genozidio kultural espainolaren aurka, exijentzia 
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politiko bat edozein herri bere buruaren jabe izateko eskubi-
dearentzat, etab. Azken batean zure zalantzak espainol zaren 
ala ez, hortik sortzen dira. Ezin duzu baietz esan, eta ezetz 
nahiago zenuke ez esan. Izan ere, hipotesi batean posible da 
irudikatzea beste Espainia batean zu ere izan zintezkeela ara-
zorik gabe espainola. Askotan inpresioa ematen baitu, abs-
tentziozko espainol aipatu horiek, ez dagoen Espainia bateko 
espainolak izateko fikzioan errefuxiaturik bizi direla. Egungo 
Espainia ez dute maite, liberalak dira – baina ez dadila gero 
imajinazioetan ere ukitu haren batasuna! Puntu horretan 
unanimitatea osoa da Rouco kardinala eta Eliz Hierarkia to-
ledotarrenetik progresia espainol laizisteneraino. (Razionali-
tate kontu hutsa da, noski, ez nazionalismoa). Non dago, edo 
nork egin behar du, identitatearen arazorik gabe denak eroso 
kabitzeko Espainia eta Frantzia hori?

Posibilitate metafisikoak ez lirateke eztabaidatu behar. 
Anartean, Espainia-Estatu horren eta horren antolaeraren ra-
zionalitate bakarra, eta guztia, autonomikoa deritzonean ere, 
bortxa eta inposizio historia batena dela huts-hutsik, pen-
tsatuko duzu. Eta propaganda eta gezurraren razionalitatea 
Espainia-Nazio horren mitologia guztia. Estatuek indartsu 
diraute, baina Estatuaren zentzuak ez, Estatu-Nazioa sobran 
dago. Ez du merezi historiaren martxak adina kritika raziona-
lak ere funditua duten Espainia-Nazioaren mito fundamenta-
lista horri eusten tematzea. Nazioak gu gara. Estatu-Nazioa-
ren esanahi, XIX. mendean positibo posiblea, bukatua dago. 
Zertarako hori berregin, zergatik ez hobe desegin? Bost axola 
zaizu espainola zaren ala ez, izan beharra badaukazu. Baina 
galdera hori egiaz galdera bat baldin bazen, zuk erantzungo 
zenuke: hola eta hala espainolak izateko esperimentuak nahi-
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koa esperimentatu dira, ez dira batere ongi atera; zergatik ez 
esperimentatu beste zerbait?…

Ez dela zilegi? A!, bai, Konstituzioagatik. Espainola izan 
nahi ez izateko, ehun eta batgarren arrazoia hori.

Estatuaren atzaparrek zingorrak segitzen dute zetazko gan-
teen azpian. Diskurtso light bat badago, jeneralean abertza-
leen aurka ustiatzen dena, Estatua pasea dagoela, iraganekoa 
dela. Dagoeneko munduan Estaturik ez balego bezala hitz 
egiten dizute, edo egiazko arazoa honezkero Estatua ez ba-
litz legez. Hori, bere moduan, ez da erabat gezurra; eta, bes-
te modu batean, erabat gezurra, eta gezurra baino okerra-
go. Estrasburgoko parlamentarientzat egia izango da. Baina 
zuri han ez dizute ezer eskatu. Zu, de fakto, ahaleginetan 
alfer-alferrik abailduko zara, zure gaineko Estatuak hatz txi-
kia ez mugitzearekin bakarrik; ez pilotako euskal federazio 
bat edo hockey selekzio katalan bat antolatu ahalko duzu, ez 
Trebiñuko arazotxoa konpondu, eta ez dira mundua hankaz 
gora jartzeko auziak, bi adibide sinboliko bakarrik aipatzeko. 
Inoren lotsagarria gertatzen da orduan akademiko eta politi-
ko probintziano batzuen diskurtso jakintsuairea Estatuaren 
ezdeusaz, multinazionalen ekoa sinestuki simulatzen ari di-
rela dirudiena. Estatuak gaindituak, egotekotan, BBVA edo 
Siemensentzat baitaude, ez zuretzat. XIX. mendeko Estatu 
zaharrak goitik agian zabaltzen ari dira Botere ekonomiko, 
finantzario, militarren multiuztarketa errazagotzeko; behean 
herri(ar)en kartzelak izaten jarraitzen dute, gehienez ere kar-
tzelaren gestioa deszentralkiago modernizatuz: zuzenbide 
eta epaitegien kontrolaz, Europan errepresentazio bakarraz, 
testu eta ikasgaien kontrolaz, ikerketa eta profesoreen kontro-
laz, lan harremanen kontrolaz eta sindikatuen subornazioz, 
Estatuak funtsean den-dena kontrolpean dauka eta nahierara 
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egiten du bere kontrolaren erabilera gustu duen guztietan, 
quia ego nominor leo. Adosturiko transferentziak ukatu, Egin 
itxi, presoak legez kontra sakabanatu, epaiketa politikoak es-
zenaratu, zigorra bete eta gero presoak ez askatu, etc. Esta-
tua zaharra da eta zaharkitua, bai. Baina zure arazoa horixe 
da, eta askalekuak lehenik eta azkenik Estatu zahar zaharkitu 
horrekin zerikusi beharko du, ez Postestatu edo Posnaziona-
lismoen literatura faunekin.

Borroka politikoari bere bidea lagata, liburu bat idazten 
duenak beste lan batzuetan dihardu: herri bat badagoelako 
kontzientziari eutsi, erraustu ziguten memoria berpiztu, gal-
tzailearen arrazoia erreibindikatu. Batez ere, etorkizun posi-
ble baten horizontea barrundatu. Liberalak, karlistak, sozia-
listak, anarkistak, nazionalistak, komunistak, errepublikarrak, 
badakizu historia guztiarenak garela herederoak, eta, beraz, 
haien guztienak. Denak dira zure arbasoak, milesker guztiei. 
Baina gero, historia horretatik guztitik zeure burua deshere-
datu, eta bide berrien bila ortozik irten gura duzu mundura 
zure jendearekin. XIX. mendeak mugak jaso zituen herrien 
artean, eta herri baten barruan askotan, Boterearen bastida 
berriak. Ez da aski orain Botere hari estutxoak bilakatu zaiz-
kion harresi zaharrok eraistea. Herriak behar dira berrelkartu, 
eta herri banatuak batu. Koroa orain Europa da, eta zu ga-
legoa, katalana, euskalduna, gaztelaua, biarnesa izanda nahi-
koa izan behar du berriro munduan ibiltzeko. Zure egitekoa 
etorkizuna da.

Hala, bada, nazionalismoa ez dakizu, baina ez dependen-
tzia eta separatismo sistematikoa esperimentatu gura duzu 
mundu zahar horrekiko, hori utzi, ahaztu, oso ongi jakinda 
mundua zer den gaur eta munduan non zauden zu – akor-
datua baitzaude zenbat kilometrora dagoen Madril eta zen-
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batera Paris. Alegia, razionalitate berri bat –Estatuaz ezaxola 
ezin denez, hura ahal den gehiena ahaztuz, zilegi den gehiena 
baztertuz–, herriak batzen dituena, ez Botereak. Eta ororen 
aurretik Botere hemeretzigarrentiarrak barnebanaturiko he-
rriak batzen dituena. Europa bateratuz badoa, mundu osoa 
baldin badoa bateratuz, razionala Euskal Herria ere bateratuz 
joatea da. Irrazionala, behiala bortxakeria irrazionalak inposa-
turiko egiturak orain ere mantentzen enpeinatzea.

(2006)
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