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S E K U LA ELKARRIZKETATU GA B E KO GIZONA

Barne lilura guztizko halako batek eraman ninduen ni
b e rtsolaritzara, duela urte asko: komeni litzaizkidakeenak
baino askoz gehiago. Xalbador, Lazkao Txiki, Azpeitiko hi -
rukotea, Lopategi, Gorrotxategi… adi-adi egoten nintzaien
begira, belarriak zabalik eta ahoa zabalago. Gozamen hut -
sa zitzaidan orduan bertsolaritza, eta, euskarak oraindik
ere gordetzen duen magiaren bidez, jakina da ez dagoela go -
zamen hutsa baino gozamen beteagorik.

Inoiz ez zitzaidan burutik pasatu bertsoarekiko nire li -
lura horren nondik-norakoak aztertzea. Gero, ordea, afizio
nuena ofizio bilakatu zitzaidan, edo nuen, ez baitakit hala -
b e h a rrez ala hala beharrez gertatu ote zen hori. Aurre n a
i rratian, telebistan gero, bertsoari lotua joan da beti nire
ibilbide profesionala, eta, normala ere badenez, hasierako
lilura hura errutina bihurtu ere bai zenbait unetan.

Denetik izango da komunikabideetan eman ditudan ur -
te horietan: onetik eta txarretik. Nik neuk, balantzea egiten
hasita, hutsune bat aipatu izan diet sarri adixkideei: sekula
ez nuen lortu aita Zavalarekin elkarrizketa egiterik, eta ez da
izango ahaleginduaren faltagatik. Ez da, ez, aita Zavala jen -
d a u rrean agertu zale. Asti askorik ere ez du izaten alferr i k a -
ko blagan enplegatzeko: lan bat bukatu orduko hurre n g o a r i
ekiten dion horietakoa baita. Solasa maite du, jakina, aita
Zavalak: hori izan du, asko eta askotan, lan metodo nagusi.

Antonio Zavalari elkarrizketa
b
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Kazetariona, ordea, ez da solasa, elkarrizketa baizik. Eta Za -
vala, esan bezala, solas zalea izan. Adineko jendea izan du
Zavalak maizenik solaskide, liburu bat osatu nahi duenak
zer kontatua duenarengana jo behar baitu beti. Baina Zava -
lak, liburu ren bat osatzeko norbaitengana jotzen duenean, ez
dio hari elkarrizketarik egiten. Solasean jarduten du, eta ho -
rrek irekitzen dizkio elkarrizketatzaileontzat itxita egon ohi
d i ren ate guztiak. Solasa, Zavalaren kasuan, metodoare n
muina baita. Elkarrizketak, berriz, denbora galtzea eta en -
d redoa baino ez.

Niri dagokidanez, askorik uste ez nuela, telebista utzi
eta unibertsitatera jauzi egin nuenean bizitu zitzaidan atze -
ra ere lehengo su zaharra. Ez afizio ez ofizio, aztergai izan
dut azken urteotan bertsolaritza, eta hainbeste urteren bu -
ruan, konturatzen naiz bertsolaritza ikertzea badela, alde
batera, aspaldian sentitzen nuen lilura haren nondik-nora -
koak aztertzea.

B e rtsolaritza aztertzeari ekin, eta sekula elkarr i z k e t a t u
ez nuen gizonarekin egiten nuen topo orain bai eta gero ere
bai. Izan ere, ez dago inola ere bertsolaritza ulertzerik aita
Zavalarik gabe. Are gehiago: Zavalarik izan ez balitz, zer az -
t e rturik ere ez genukeen izango gainerakoek. Zenbat eta Za -
v a l a ren obren ezagutzan sakonago murgildu, hare n g a n a k o
n i re miresmena handiago egiten zen. Zabala ez ezik sakona
baita Zavalaren obra, herr i - l i t e r a t u r a ren adar eta adaxka
guzti-guztietara hedatzen dena. Ez da arrasto txikienaz teo -
ria oso bat eraikitzen duten horietakoa. Aitzitik, arr a s t o a k
bildu eta iradokizun xumeak egingo dizkizu, gehien jota.
A rrastoak, ordea, ez ditu edonork aurkitzen, bidearen eta bi -
latzen duenaren berri zehatza dakienak baizik.

Esan gabe doa Jakin-ekoek aita Zavala elkarrizketatze -
ko aukeraz hitz egin zidatenean berehala onartu nuela pro -
posamena.
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Z AVA LA TXIKIA ETXE-GIROA N

E l k a rrizketa, hala ere, ez da niretzat samurra izan,
maixua elkarrizketatzea ez baita ikaslearentzat lantegi
e rraza. Izan ere, maixua zapuzteko beldurrez, koipeke-
rian ero rtzeko arrisku latza du, eta hori ere ez da kontua.

Nondik edo handik hasi behar, eta zera otu zitzai-
dan: hainbeste urtez lan isil eta atergabean jardun eta
hala ere sekula ez nekatzeko arr a z o i ren bat izan behar
duela Zavalak, sekre t u ren bat. Bert s o l a r i t z a rekiko nire
hasierako lilura hura gogoan, pentsatu nuen Zavala ere
lilura horrek berak jota behar duela, eta hortixe hastea
erabaki nuen: ea nondik-nora ote datorkion Zavalari
b e rtsolaritza eta herri literaturarekiko lilura hori, hain-
beste lan eta nekeren buruan ere lanerako kemena ema-
ten diona oraindik ere .

G i z a k i a ren baitan horren luzaroan eta horren bizi-
rik dirauten joera eta sentipenak, ordea, txikitan ez bada
gaztetan sortutakoak izan ohi dira, eta Zavalaren txikita-
ko kontuak aipatuz hastea erabaki nuen elkarr i z k e t a .

Tolosan jaioa zaitugu zu, 1928an. Sei senide zine-
ten, eta lau anaia zaudete gaur egun bizirik. Zer geratu
zaizu gogoan zeure umearotik, etxeko giro t i k ?

Bai; anaia bat hamazazpi urterekin hil zen, sasoi ede-
rreko mutila. Eta arreba orain urte t’erdi. Nire haurtzarotik
eta etxeko girotik zer geratu zaidan? Oroitzapen on asko.
U rterik zoriontsuenak ordukoak izaten ditu gizakiak ge-
hien-gehienetan; eta nik ere bai.

Ba al zegoen zuenean gero hartu duzun bidea hart-
zera bultza zintzakeenik? Aitaren aldetik, amare n e t i k ?
A n a i - a rreben artean solas-giro bere z i r i k ?

Ezer gutxi zegoen gure etxean. Bertso zaharrik ere ez
zen gurean ezagutzen. Bilintxen Ja-jai izenekoak edo hola-
koren bat edo beste, gure amak kantatzen zituen, donos-
tiarra zenez. Aitaren eraginik apenas izan nuen, nik hamar
urte nituela hil zen bera eta. Amarengandik askoz gehiago.
Hark herri-jakinduria eta herri-hizkuntza asko estimatzen
zituen. Nola? Bera umetan bere amaren jaiotetxera joaten
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zen: Zubietako Zugaztira; eta bere aitonare n g a n d i k - e t a
gauza eta kontu asko jasoak zituen; gero guri kontatzen
zizkigunak. Adunatik ere gauza asko zituen ikasiak. Guret-
zat, izan ere, gure bigarren herria zen Aduna. Han izaten
ginen udara pasatzen.

Hainbesteko garrantzia izan al du zuretzat Adunak?

Bai. Hango festetan entzun nituen nik lehenengo aldiz
b e rtsolariak. Haietako bat Asteasuko Bautista Ondartza zela
uste dut. Euskara ere, Adunakoa gehiago dudala uste dut,
Tolosakoa baino. Tolosan, izan ere, gure gurasoen gizaldiak
dena euskaraz egiten zuen. Guk, berriz, dena erdaraz. Gauza
h a rr i g a rria da gizaldi batetik bestera gauzak nola alda dai-
tezkeen. Baina udaran Adunara joan eta euskara ikasi egiten
genuen; eta, denbora berean, erdara erakutsi ere bai.

Leku ederrean geratzen da, orduan, zure jaioterr i a …

Baina askotan esan izan dudana: Tolosa izan ez balitz,
ni ez nintzen bertso biltzen hasiko. Txikitandik ikusten
bainituen nik Tolosan bertsopaper saltzaileak. Eskolapioe-
tatik etxera bazkaltzera nindoala, bat edo beste han izaten
zen kantari larunbatetan, merkatu-eguna egun horre k i n
izaten da eta. Bertso-saltzaile hauek dira umetan nik ikusi
eta urteen buruan bidea erakutsi zidatenak.

B e rtsopaper saltzaile haiek eragiten zizuten lilura
h o rretatik nola pasatu zinen, ordea, bertsopaperak bildu

eta argitaratzera? Gogoan al duzu nola es-
kuratu zenuen zeure lehen bert s o p a p e r a ?

Jesuita sartu ondoren, 1953 urtean, la-
runbatez Tolosara joan eta hantxe zen bert-
so-saltzaile bat. Paper bat erosi nion. Baina
ez nuen apuntatu eta orain ez dakit paper
hori, nik neronek Tolosan erositako paper
hori, zein den. Baina bertso-saltzaile hura
badakit nor zen: Pello Saikola bert s o l a r i a .
Haren bertsoekin Auspoa-ren liburu erdi bat
bete nuen handik urte batzuetara.

Eskutitz batean ere horixe eskatu nien etxekoei Oña-
tik, Burgosko probintziatik: Tolosako merkatura bert s o -

u

«Tolosako
bertsopaper

saltzaileei esker
bertsozaletu
nintzen ni»

u
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s a l t z a i l e ren bat azaltzen bazen, kanta-papera erosteko fa-
borez, eta bidaltzeko. Bat, behintzat, bidali zidaten: Tolo-
sako Tximela bertsolariak Izaskungo Amari jarritako bert-
soak, beraren koronazioa orduan izan zen eta.

Beste hau ere oso gogoan dut. Nik 13-14 urte izango
nituen orduan. Gu Tolosako parroki-plazan bizi ginen.
Igande batean goizeko zortzietan, ni artean ohean nengoe-
la, norbait kantari entzun genuen. Nor ote zen? Bert s o -
saltzaile bat. Estropadak pasa berriak ziren, eta Hondarri-
biak irabazi. Talde honen goralpenez jarritako bertso-saila
saltzen zuen hark. Gu mezetara joan ginenean, gizon hura
artean hantxe zegoen, eliz-atarian; eta mezetara sartu-atera
zebilen jendeak, erosi egiten zion papera.

Gogoan al duzu eskola hasi aurretikako zerbait, be-
reziki markatu zintuenik?

Ez zait orain ezer bururatzen, hiru urt e rekin-edo hasi
nintzen eta. Lehenengo, orduan hasi berria izango zen eta
escuela vasca izeneko batera bidali ninduten. Orduko ikas-
tola izango zen. Baina berehalaxe aspertu nintzen han. Ze-
ra esan omen nuen: nik ez nuela neskekin eskolara joan
nahi. Baina egitazko arrazoia beste bat izango zen: nik nire
z a h a rragoko anaiak zihoazen tokira joan nahi nuela. Jesu-
sen Bihotzaren Anaiek zuten ikastetxera, alegia. Hara joa-
ten hasi nintzen, bada. Gertuan genuen, izan ere, ikastetxe
hori. Hango jolastokia etxeko leihoetatik ikusten genuen.

H e rmanos del Sagrado Corazón ikastetxean izan ze-
nituen lehen eskolak. Handik, berriz, Eskolapioetara.
Zer moduzko ikaslea zinen?

B a t x i l l e rra egitearren joan nintzen Eskolapioetara.
Goizeko zortzietan sartzen ginen; eta ilunabarreko zazpi
t’erdietan atera. Eguerdian, ordu t’erdiko tartea bazkaltze-
ko. Zer moduzko ikaslea nintzen? Estudiatzen nuen, bai,
baina leher egin gabe. Pasamodu on batera iritsi eta nahi-
koa. Etxera joan eta historia eta literatura estudiatuko ni-
tuen; baina matematikak, kimika eta horiek ez. Nire gus-
tuak nondik nora zihoazen oso agerian zegoen. Jolasak,
berriz, futbola, batez ere, eta pilota piska bat. Baina horiek
baino gehiago mendia. Mendiarekin zoramena neukan nik
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orduan. Eta gero ere bai. Mendian, berriz, nekazari eta art-
zain askorekin topo egiten genuen, orduan orain baino
gehiago, bai Euskal Herrian eta bai atzerrian ere, hemen
bizi izan naizen urteetan. Jende horrekin hizketalditxo bat
egin gabe ezin utzi. Hizketaldi horiek ere bultzatu nindu-
ten bide honetan sartzera.

Z o rtzi urteko harrapatu zintuen gerra zibilak. Oro i t-
zapenik ba al duzu hartaz? Orduan bizi izandakoak dir a
o roitzapenok, edo gerora, historia-lanetan aritutakoan
b i z i b e rr i t u a k ?

O roitzapen asko ditut. Zortzi urteko ume baten be-
giak oso txorrotxak dira, izan ere, holako gertakariak jasot-
zeko eta barruan gordetzeko. Nik nire oroipenak, eta nire
adinekoek berenak, orduan ikusitakoak ez zaizkigu, ez, bi-
zi garen artean ahaztuko. Ikusi ez ezik, entzun ere bai. Ge-
rran ibilitakoek gauza asko kontatzen baitzituzten. Urt e
haietan alde batekoek bakarrik, beste aldekoak isil-isilik zi-
rela. Baina ondoren hauek ere bai. Kontaera horiek or-
duan jaso, eta gero, handik laster, zera ikusi nuen: bazegoe-
la han gaia edo harrobia liburu interesgarririk egiteko.

IKASI ETA BILDU: BILTZEN IKASI

«Zer ikusi, hura ikasi», dio esaera zaharrak. Zavala-
ren kasuan, ordea, ez dirudi, orain arte kontatu digune-
tik behintzat, txikitan etxean bizi izandako giroak kut-
satuta hartu zuenik hartu zuen bidea. Gaztaroko urt e a k ,
b e rriz, harat-honat eman zituen Zavalak, apaiz ikaske-
tak egiten Jesuitekin. Lehenago ere esan dut ez dela gure
gizona jendaurrera azaltzeko zalea, baina, hala ere, non
edo han irakurria nuen etxekoei beste inori ezer esan ga-
be alde egin eta sartu zela Zavala jesuitetan. Kontu hori
aipatu diodanean, ez digu horretaz deus ere esan nahi
izan: hamazazpi urt e rekin joan zela, bai, baina hort i k
a u rrera beste ezer ez. Hamazazpi, hemezortzi, hemere t z i
u rte… bizipen biziko adina da hori, memorian arr a s t o
sakona uzten duena, are gehiago ordu arteko giro t i k
u rruti dagoen gazte batentzat, Zavala gaztea zegoen be-
zala: Loiola, Urduña, atzera Loiola, Oña, Xabier, atzera
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Oña… goi mailako ikastoki baino areago dira Zavala-
rentzat, eta ibilbidea zehatz-mehatz azaltzeari ekin dio,
esamesak eta txikikeriak albora utzita. 

Lehenengo Loiolara. Han inguruko auzoetara joaten
ginen ostegunetan dotrina erakustera. Niri Urrestillara to-
katu zitzaidan. Gustura joaten nintzen. Nire aldean askoz
hobeto hitz egiten zuten euskaraz hango neska-mutilek, ni
baino gazteagoak izan arren. Mendira ere joaten ginen.
Eta hango baserritar-jendearekin hitz egin ere bai. Batean,
gogoan dut. Oñatzera igo ginen. Agure batekin topo egin
genuen. Nire bi lagunek, erdaldunak biak, zerbait esan zio-
ten. Eta berak honela erantzun zuen: «No entender». Or-
duan aitona-amona asko zen erdaraz tutik ere ez zekiena.
Euskal giro hori arnastu egiten zenuen; eta hartarako sent-
sibilitatea izanez gero, zure barrenean bere kutsua uzten
zizun. Niri behintzat horixe gertatu zitzaidan Loiolan pa-
satu nituen urteetan: joan berrian bi, eta gero beste bi, tar-
tean Urduñan pasatu nuen urtea zela.

Urduñan ere berdin. Opor-egun guzietan
mendira. Eta topo egiten genuen jendearekin
hitz egin. Erdaraz, ordea. Han hiru probintzia-
tan ibiltzen ginen: Bizkaia, Araba eta Burgos.

O n d o ren, 1950 urtean, Burgosko iparr a l-
dean dagoen Oña herrira. Han ere berdin: alde
batetik estudioak; bestetik, gure ibilaldiak hara
eta hona. Ikusgarria da lurralde hori ere: La
B u reba, Tobalina, Caderechas, Valdivielso, Oba-
renes mendiak... Non-nahi gazteluren bat edo
eliza erro m a n i k o ren bat... Eta jende jatorr a .
Beno, egia esan, nik lurralde guzietan aurkitu dut jende
ona eta gauza asko erakusten dizuna. Nire txolart e e t a n
historia piska bat ere ikasten hasi nintzen; eta ia-ia bide
horretan sartu ere bai. Hartaraz gero, bertso zaharrak bilt-
zea beste batentzat geldituko zen.

Hori, ordea, ez zen horrela gertatu, zorionez. Nola
hasi zinen, bada, bertso zaharrak biltzen?

1953 urtean Xabierrera etorri nintzen, hiru urterako.
Hemengo ikasle gazteenei eskolak ematen nizkien. Bertso

u

«Xabierren
hasi nintzen
bertso
zaharrak
biltzen,
1953an»

u
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z a h a rrak biltzen hemen hasi nintzen. Mutiko baserr i t a r
bat bazen bere etxeko kanta-paperak sarritan aitatzen zi-
tuena. Ekartzeko, bada, haiek esan nion, Eguberr i e t a k o
o p o rretatik itzultzerakoan. Ekarri zizkidan. Hogeita bost
bat bertsopaper ziren. Orduan nik regla de tre s bat egin
nuen: baserri batean horrenbeste badago, Euskal Herri gu-
zian zenbat? Lehenengo kartaz hasi nintzen biltzen: nire
ezagun batzuei eskatu, alegia. Balendin Enbeita zenari ere
X a b i e rretik egin nion eskutitz bat, bertsoak eskatuz; eta
bai berak bidali ere. Gero, udarako oporretan Loiolara joan
eta handik saiatzen nintzen.

Zer moduzko harrera egiten zien jendeak zure eska-
riei? Laguntzarik izaten zenuen, ala bakar- b a k a rrik jar-
dun behar izaten zenuen lan horre t a n ?

Garai hartan, bartolokeria horiek biltzea barre g a rr i
gelditzea zen askorentzat. Hori zertarako? Egia esan behar
badut, niri orduan animo gehiago eman zidaten erdaldu-
nek, euskaldunek baino. Hauek, izan ere, garbizalekeria ar-
tean ere indarrean zegoenez, bertsoen euskara mordoiloa
ez zuten begi onez ikusten. Halakoei erantzuna ematen
diet nire lehenengo hitzaldian; 1956an Arantzazun eman
nuen hartan. Erdaldunek, berriz, aurreiritzi oker hori ez
baitzuten, honelatsu esaten zidaten: «Egin ezazu lan hori;
horrek gero eta gehiago balioko du eta».

Z u re ikasle ibilbidea, ordea, ez zen Xabierren amai-
tu. Noranahi joanda ere nola edo hala moldatzen zinen,
beraz, bertsoak biltzen segitzeko.

X a b i e rretik Oñara joan nintzen berriz ere, beste lau
urterako. Handik udarako oporretan Loiolara edo Donos-
tiara etortzen nintzen, eta segi biltzen.

O t a ñ o ren Alkar eta Urru z u n o ren Ipuiak e r a b a k i g a-
rriak izan omen ziren zuretzat. Zergatik? Nola egin ze-
nuen topo bi liburu o k i n ?

Horiek Oñan irakurri nituen. Gure estudio-etxe guzie-
tan, izan ere, euskal liburutegi bana genuen, nahiz eta ha-
lako urteak ziren. Hura beti zabalik egoten zen, nahi zue-
nak hartu, bere gelara eraman eta irakurtzeko. Nik horrela
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irakurri nituen horiek, eta beste batzuk ere bai. Nik garbi-
zalekeria, u z k u rt z a, b a k a l d u n a, Ama Neskutsa, g e n t z a e t a
holakoak ezin irentsi nituen. Horrelakoak idatzi eta euska-
ra ona zen. Halako artifizialkeria ez nuen nik maite. Beste
bi liburu horietan, berriz, euskara naturala aurkitu nuen,
eta beste handiuste horiek erabiltzen zutena baino askoz
aberatsagoa.

Jesuiten ikasbidea, beste ordena batzuetakoen al-
dean, bakar zalea omen da. Zure lana bakar- b a k a rr i k
egin duzu zuk ia beti. Jesuiten eragina al da hori, zure
b e rezko joera, edo halabeharrak eta hala beharrak derr i-
g o rtu zaituzte hala jard u t e r a ?

Ez dakit, ba; nik hala egin dut beti. Baina garaian ga-
raiko kontuak izaten dira. Hala, ni hasi nintzenean, eta
bai geroagoko urteetan, gizon bat lan horretarako jartzea,
eta ondoren beste lanik gabe uztea ere, oso aurre r a k o i a
izatea zen, eta nik aukera hori izan dut.

Z O KO - G I Z ON BAT PLAZAREN ERDIAN

Antonio Zavala gazte hura 1959an bihurtu zen aita
Zavala, eta hala da guretzat geroztik. Ordurako, ikusi
dugun bezala, hartua zuen gero hain emankor gert a t u k o
zitzaion bertso-bidea ere. Bi lan horiek —ikasketak eta
b e rtso bilketa— batera egiteko nola moldatzen den ez
dakigu, eta ez dirudi berak interes handirik duenik ho-
rretaz hitz egiteko, Meza berria eman zuen urtea aipatu
diogunean, ordea, 1959a, berehala zehaztu digu data,
hilabetea, eguna, eta gainerako xehetasunak.

Urte hartako uztailaren 30ean apaiztu, eta biharamu-
nean, San Inazio egunez, Loiolan eman nuen meza berria.
Eta abuztuaren 11n Tolosan.

Egun honetako oroipena badut. Meza, bazkaria eta
jendearekiko harreman guziak bukatu ondoren, etxera bil-
du ginen. Lehen esan bezala, parroki ondoan zen gure et-
xea. Ia gaueko hamabiak ziren. Miradoretik kanpora begi-
ra jarri nintzen. Eta orduan, alboan den Zeru-txiki taberna-
tik gau-pasazale batzuk kantuan hasi ziren. Zer kantatuko
eta Ramon Artola tolosar bertso-jartzaile oparoaren bertso



ANTONIO ZAVALARI ELKARRIZKETA
JOXERRA GARZIA

JAKiN 82

batzuk: «Bedeinkatua izan dedilla / sagard o a ren grazi-
ya...». Eta handik bi urtera bertso-sail horrekin eman nion
nik hasiera Auspoa sailari, lehenengo liburu horri S a g a rd o a -
ren graziya izenburua erantsita.

Apaiz berri zinela, Valentzia, Ategorrieta, Xabier, at-
zera Ategorrieta eta atzera Xabier izan dituzu bizileku
(edo egoitza nagusi, behintzat). Esaiguzu, labur- l a b u r,
zer izan diren zuretzat leku horiek.

Valentzian urtebete egiten genuen, Gandia herr i a n .
Hura ere lurralde ederra da. Han mendia eta itsasoa, biak
genituen. Orduan orain hainbeste turista ez baitzegoen,
hango plaia luzeetara neguan ere joaten ginen. Baina pa-
seatzera. Kilometroak egiten genituen. Eta mendietara ere
bai: Monduber, Mongó, Azafor, Aitana, Mariola... « S i e rr a
de Mariola, llena de flores...» ederki kantatu ere bai. Bost la-
guneko taldea ginen. Hiru gipuzkoar eta bi nafar. Haueta-
ko bat Kodes ingurukoa. Horregatik, tontor guzietatik Ko-
desko Ama Birjinaren gozos izeneko kantak kantatzen ge-
nituen: «De la celestial Sión / donde habitas y nos ves, / Ma -
dre de Dios de Codés, / échanos tu bendición». Gure mendi
talde horri ere La celestial Sión deitzen genion.

Harremanak ere izan nituen hango herri-jendearekin.
Adibidez, igandero hango bailara batera joaten nintzen

meza ematera: Marchuquera Alta. Hango
Gabon-kantak bildu nituen. Kopla-sail luze
bat; haietako bat, hauxe: «Quisiera asistir a
misa / y también a los maitines, / sólo por ver a
José / cercado de serafines».

Z u re ikasketen artean erretorika ere
izango zen, noski. Beharbada izango duzu
gogoan beste serm o i l a r i ren baten serm o i-
ren bat, bereziki hunkitu zintuena. Eta zu
zeu, zer moduzko sermoilaria izan zara?

Eskas samarra. Hizketarako abildade gutxi daukat nik,
bai euskaraz eta bai erdaraz. Nik nire barruan ez dut hitzik
entzuten; gauzak ikusi egiten ditut. Horregatik, hizketan
hasterakoan, nik nire barruan ikusi egin ditudanentzat
hitzak bilatu behar ditut, eta lan horrek denbora eskatzen
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du; hizketak ez dit horretarako astirik ematen. Horregatik,
gaur erantzun beharrak bihar gogoratuko zaizkit. Hori, al-
de batetik. Bestetik, berriz, ni jendearen aurrean kuxkurtu
egiten naiz. Ez naiz plaza-gizona, zoko-gizona baizik. Ho-
rretaz gainera, nire burua sarritan neke-neke eginda ego-
ten da. Egoera horretan zaudela predikatzen hasten baza-
ra, ez duzu lan onik egingo.

Zoko-gizona izateko, makina bat aldiz hitz egin be-
har izan duzu, eta izaten duzu jendaurrean. Nola mol-
datzen zara horre l a k o e t a n ?

Batean, gogoratzen naiz, liburu baten probak zuzent-
zen ari nintzen egun haietan, eta hemengo basilikan pre-
dikatu beharra izan nuen. Hiru hitz elkarren segidan esa-
ten ezin asmatu, eta hura zen barre g a rri gelditzea! Asmo
sendo bat hartu nuen bertatik: handik aurrera nire hitzal-
di guziak idaztea. Geroztik hala egin dut. Berotasun eta bi-
zitasun aldetik galdu egingo dute horrela sermoiek; baina
askoz garbiago, zehatzago eta laburrago hitz egingo duzu.
Hala, nik nire homilia esaten ari naizela, edo hobeto esate-
ko irakurtzen ari naizela, jendea adi-adi ikusten dut.

AU S P OAREN HAU S P OA

Aurki izango dira 50 urte Antonio Zavala gazte
hark Pello Saikolari bere lehen bertsopapera erosi ziola.
Zavalak berak ezin pentsa zezakeen orduan, 1953an,
z e r-nolako langintzan sartzen zen. Aurki beteko den
mende erdi honetan, izan ere, harr i g a rria da Zavalak
b u rutu duen lana. Aitorpena ere, berandu beharbada,
baina etorri zaio azkenean, edo etortzen hasi behintzat:
omenaldiak, doctor honoris causa izendapenak, eta
a b a r. Horrelako aitorpenek badute, noski, beren alde go-
zoa, baina baita, Zavalaren kasuan behintzat, beren alde
mikatza ere: aztoratu egiten baita gizona, oraindik ere ,
nola ez, egiteko dituen lanetan murgiltzeko aukera gala-
razten diotelako. Aitorpenak aitorpen, bestelako kon-
tuak ere sarri entzun behar izan ditu Zavalak urte haue-
tan guztietan. Herri-literatura, izan ere, ez da beti orain
bezala balioetsia izan, eta horixe da, hain zuzen, Zavala-
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ri galdetu dioguna, ea duela urte batzuk bere inguru k o
jendeak baliorik ematen al zion haren lanari.

Batzuek ematen zioten; beste batzuek ez. Batek zera
esan zidan: «zuk bildutako material horretatik aukerapen
bat egin, antologia bat, eta nahikoa da». Beste batean, Se-
bastian Salaberr i a rekin nintzen. Hark bere N e ronek tirako
nizkin liburuarekin irabazi zuen Agora saria eta hura jasot-
zera lagundu nion. Baina handik irteerakoan, gizaseme ba-
tek eraso zidan: nik bildutakoek ez zutela argiratzerik me-
rezi, eta abar eta abar. Baina nik ez nien horrelakoei kasu-
rik egiten. Eta bestetik, berriz, baziren nire lana txalotzen
zutenak.

Ramon Art o l a ren S a g a rd o a ren graziya izan zen Aus-
poako lehen alea, 1961ean. Fetxa seinalatua da hori eus-
kal kulturan. Zuretzat ere bai? Kontaiguzu zer buru h a u s-
te izan zenituen sailari hasiera emateko. Gerora zer izan-
go zen ere imaginatuko zenuen hasterako: hainbesterai-
no iritsiko zinenik amesten zenuen, edo egitasmo apala-
goa izan zen hasieran?

H o rrekin hasi nintzen, bai. Gaur beste modu batera
hasiko nintzen. Baina nolabait ere hasi egin ginen, eta po-
zik. Zalantzan egotea izaten da txarrena. Hasi eta segi egin
behar da. Nafarrek esaten dutena: siempre p’alante. Nik ho-
ri egin dut: estropezuak eginagatik, zutitu eta aurrera beti.

Indiara misiolari joateko eskabidea ere egin omen
zenuen behin edo behin. Baiezkoa eman izan balizute,
zer izango ote zen gaur Zavalaren lana eta Zavala bera?

Batean, Urduñan nintzela egin nuen. Nik orduan he-
meretzi urte izango nituen. Nire eskaerari ez zioten kasu-
rik egin. Ni artean ume mukizu bat nintzela pentsatuko
zuten, eta arrazoi osoa zuten, bai.

G e ro handik bost bat urtera berriz egin nuen. Pro-
bintziala Indian izana zen, eta etorri eta hango berri ema-
ten ari zitzaigun ikasleei. Beste gauza askoren artean, zera
esan zigun: han bazela aita xahar bat, katalana bera, Guje-
rat aldeko historia, literatura eta abar aztertua, eta ondo-
rengo bat nahi zuela, bere lanari jarraipena emango ziona.
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Nik nire burua horretarako eskaini nuen, bada. Aldi hone-
tan ere ez zidaten kasurik egin. Baiezkoa eman izan balida-
te, han ere bertsolariak ba omen dira, bat-batean bertsotan
egiten dutenak, eta haien emaitzak biltzen, aztertzen eta
a rgitaratzen ahaleginduko nintzen, hemengo bert s o e k i n
egin dudan bezala. Gizakiaren bizitzak bidegurutze asko
ditu, eta horietako batean gertatu nintzen ni orduan.

EZ DAGO LARROSARIK ARANTZA GA B E R I K

Ospeak, ongi merezitakoa denean ere, beti du bere
a l d e rdi iluna ere. Gailurrean dagoenari azkar bilatzen
zaizko ajeak, eta, aurkitzen ez badira, asmatu egiten
zaizkio. Zavalarena ez da horretan salbuespena, eta, lau-
dorioekin nahasi, kritikak ere entzun behar izan ditu sa-
rri. Kritika horietako baten arabera, biltze lan hutsa
omen da Zavalarena. Alegia, Zavalak bildu bai, asko
egin duela, baina aztertu ezer gutxi aztertu duela, eta teo-
rizatu, berriz, gutxiago. Egia esan, Txirrita, Pello Erro t a ,
Xenpelar eta gainerako bertsolari handiei buruzko libu-
ruak irakurtzea aski da hori horrela ez dela fro g a t z e k o :
biltze lan hutsa baino gehiago dela Zavalarena. Jakina,
datu erdi bat eta susmo eta erd i rekin teoria oso bat erai-
kitzen dutenen aldean, apala da, oso, Zavalaren lan teo-
rikoa. Apalagoa, baina baita baliagarriagoa ere, edozein
tokitatik begiratzen zaiola ere. Halaxe aipatu diogu be-
r a r i .

Bai; batzuek diotenez, nik biltze-lana egin dut; ez az-
tertze-lana. Hori inozokeria bat esatea da. Bildu egingo ba-
duzu, lehenago aztertu egin behar duzu. Behar dituzunak
non dauden batere ez dakizu. Eta orduan hasten zara, ehi-
za-zakur bat bezala, usaina handik eta hemendik hartu eta
h a ren atzetik sasi-tarte guzietan barrena. Era horre t a n ,
zenbat ibilera batetik bestera kalean eta mendian; zenbat
o rdu liburutegietan eta artxiboetan; zenbat jendere k i n
hitz egin; zenbat orri eta eskutitz idatzi; zenbat elkarrizke-
ta grabatu... Makina bat kolpe huts eman ere bai; makina
bat lan eta ezer ez. Esku hutsik datorren ehiztaria bezala,
alegia: mendietan barrena ibili eta ezer gabe etxera. Ezer
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gabe ez; jenio txar handiarekin baizik. Erdaraz trabajo de
campo esaten zaio horri, eta lan astuntzat eta txalogarritzat
daukate. Horren astuna ez balitz, gehiagok egingo lukete.
Eta hori dena, lehen ezagutzen ez zena ezagutarazteko. Le-
hen materialak eskaini, alegia. Lanik beharrezkoena hori-
xe da eta. Eta bai aztertze-lana ere.

A z t e rtu eta bildu, izan ere, lan baten bi alderdiak dira.
A z t e rtzea zer da, bada? Bestek argitaratutako lanetan sart u ,
b e re langelatik atera gabe fitxa batzuk hartu, komentario
batzuk prestatu eta horiek hitzaldi batean esan? Eta plagio
egiten ez badizute, gaitz erdi. Niri makina batek egin dit
hori. Besteren lanaz baliatzea da hori. Baina eskerrak eman
b e h a rrean, berak dira azterlari jatorrak; eta zu, biltzaile ziz-
trin bat. Lehengora nator: aztertzea eta biltzea lan baten bi
a l d e rdiak dira.

T x i rrita, Pello Errota, Xenpelar eta abarrekin, haien
bizitza aztertu dut, eta beren biografia idatzi. Berdin Bi-
lintx, Pedro Maria Otaño, Udarregi eta beste askore k i n .
Batzuek biografia luze bat idazteko gaia eman dute; beste
batzuek, berriz, laburra. Baina behin ere ez da azterketarik
falta izan. Eta gero, orrialdeak eta orrialdeak idatzi.

T x i rr i t a ren aipamenak bestelako kontuak ekarr i
dizkio, antza, gogora, eta oraingo honetan gordin hitz
egin digu. Kritikatzen hasita, badu Zavalak ere zer kriti-
k a t u a .

Txirritaren bizitzarekin sail bat eman berria dute tele-
bistan. Marrazki bizidunetan, alegia. Hori prestatu nahi
zutela eta nigana etorri zen horretan zebilen bat, iloben
baimena nahi zuela-eta. Nik zera esan nion: «Iloba horiek
osabaren bertsoengatik zer esanik izango dute. Baina bert-
soek, liburuaren horrenbeste orrialde betetzen dituzte. Bai-
na liburuaren prosa guzia nire-nirea da. Eta prosak, ikus-
ten duzunez, orrialde gehiago betetzen ditu, askoz ere » .
Holakorik ez zutela pentsatu eta besterik gabe joan zen ni-
re bisitari hori. Baina beren sail hori prestatu zuten eta
eman ere bai. Baina ezer gehiago hitz egin gabe; nire bai-
menik gabe, beraz.

Baina beste liburu batzuetan ere, aztertu eta bildutako
lanez gainera, beste lan paralelo bat ere izan dut. Karlisten



lehenengo eta bigarrengo gerrari buruzko liburuetan, adi-
bidez. Baita Afrikako eta Kubako gerrari buruz-
koetan ere. Bertsoak eskaini ez ezik, historia
aldetik komeni diren argibide guziak eman ere
bai. Aztertu gabe ez da hori egiten.

Eta idatzi gabe ere ez. Biografia eta estu-
dio horiek idazlanak direla uste dut.

Hemen, ikusten denez, denentzako lain
dago kritika eta egurra. Zure kasuan, esatera-
ko, zera dio batek baino gehiagok: bildu bai
baina sekula argitaratu gabeko material
m o rdoa eduki behar duzula hor nonbait gor-
deta. Zer diozu?

Nire artxiboarekin mito bat egin da. Ez da jendeak us-
te duen bezain ugaria. Gauza asko daude oraindik argitara
ateratzeko. Baina hurrengo bost urteetan gehien-gehiena
ateratzeko asmotan naiz, Jaunak osasuna ematen badit.

G I Z ONA EZ DA BERTSOZ BAKARRIK BIZI
B e rtsolaritzari dagozkion lanetara mugatu gara

orain arte. Zavalak alor horretan egin duen lana besterik
egin izan ez balu ere, harr i g a rria litzateke haren obra.
B e rtsolaritzari eskainitakoa, ordea, lanaren zati bat bai-
no ez da. Horrez gainera, herr i - l i t e r a t u r a ren gainerako
g e n e ro ia guztiak ukitu ditu Zavalak. Ukitu bakarrik ez:
j o rratu ere bai, eta gehienetan, gainera, ildo berriak ire-
ki. Are gehiago: gainerakook ikerketaren goldea non pa-
satua badugu gaur egun, Zavalak alorra prestatu digula-
ko da kasu askotan. Kontapoesia, herr i - n a rrazioa, esaera
z a h a rrak... zer ez ote du Zavalak landu? 

Eta, galdetzen hasita, zein genero ote du Zavalak be-
rak gustukoen? Eta zer balio ikusten dio genero bakoitza-
ri? Galdera horri, ordea, bere seme-alabetan gustukoena
zein duen esan dezala eskatzen zaion gurasoaren gisan
erantzun dio (aita) Zavalak:

Denak ditut gustukoak. Bestela ez nituzke egingo. Eta
balio berdintsua ikusten diet: arbola beraren adarrak baiti-
ra; herri-literaturaren emaitzak denak ere.

ANTONIO ZAVALARI ELKARRIZKETA
JOXERRA GARZIA

JAKiN87

u

«Nire
artxiboarekin
mito bat egin
da. Ez da
jendeak uste
duen bezain
ugaria»

u



Beste edozeinek, zuk dakizunaren laurd e n a ren laur-
d e n a rekin sekulako teoria osatuko zukeen aspaldi. Zuk,
o rdea, ez dakit teoria gorrotatzen duzun, ala teoria egi-
teko joerari eutsi egiten diozun. Bildu dituzunak bildu-
ta, ez al duzu ikusten corpus hori aztertu eta arrasto teo-
riko batzuk ateratzeko pre m i a r i k ?

Nik ez dut horretarako astirik izan. Teoria piska bat
egin dut. Oiartzunen eman nuen hitzaldia, adibidez: Pen -
samiento intuitivo y discursivo en la poesía popular vasca. Mo-
koroaren liburuari egin nion hitzaurrean, berriz, esan-mo-
du edo modismoei buruz jardun nintzen. Baina lehen esa-
na: denborarik ez dut. Lehen pausoa eskuratu ditugun ma-
terialak argitara ateratzea da. Eta gero gerokoak.

Zuk bildutako esaera zaharren bilduma berria da
n i re libururik kuttunenetakoa. Nik behintzat balio lite-
rario handia ikusten diot liburu horri (ere). Nola juzgat-
zen duzu zuk zeuk bildutako materialen literaturt a s u n a
( g e n e ro k a ) ?

Eskerrik asko. Baina nirea baino ugariagoa duzu Got-
zon Garaterena. Nire bi liburu horiek berriro argitaratu be-
harko liratekeela esaten dit Joakin Berasategik, aspaldian
agortuta daude eta. Zerbait egingo dugu. Baina beste esae-
ra zahar batzuk eskuratu ditut, eta ez dakit zer egin. Edo
lehengo biak atera, eta haietara geroztik bildutakoak
erantsi, ala hirugarren liburu bat atera.

Beste batzuek, berriz, Auspoaren liburuetan pro s a z k o a k
dituzte gogozkoen. Prosa jator, bizi eta aberats hori, alegia.
Euskaraz pentsatutako euskara, alegia, euskara hori urr i t-
zen ari zaigu eta.

ETORKIZUN BAT GURE IRAGA NA R E N T Z AT

Euskaltzaindiak 1960tik 1982a bitartean antolatu-
tako Euskal Herriko Bertsolari Txapelketaren sei edizioe-
tan epai-mahaiko izan zen sarri aita Zavala. Gero, be-
rriz, txapelketen antolakuntza Bertsozale Elkarteak har-
tu zuenetik, eginkizun horretatik urruti ibili izan da.
Plazarik plazako bertso-saioetara ere maiz joaten zen ga-
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rai batean. Orain, berriz, gutxitan. Basarri eta Uztapide
lagun handi zituen Zavalak, eta gainerako bert s o l a r i
gehienak ere bai. Oraingoekin ez dakigu nola moldat-
zen den, eta zera galdetu diogu: ea aspaldi honetako
b e rtsolaritza jarraitzen duen, ea ezagutzen
duen azken bi hamarkada hauetako bert s o -
m a rt x a .

Ez dakit zer esan. Garai batean bertsolari
saioetara joaten nintzen. Aspaldian ez naiz
izan. Bertso zaharrekin nahikoa dut.

Juan Mari Lekuonak Basarr i ren pro i e k-
tua deitzen duena ote da gero Amuriza, Ega-
ña eta abarren bidetik mamitu dena?

Ez dakit. Baina Basarrik proiekturik ba al
zuen? Hark han eta hemen bertsolaritzari bu-
ruz idatzitako idazlanak bildu nituen, eta liburu batean
atera. Gai horretaz hark idatziak eta nik aurkitu gabeak
izango dira, hala ere, beste batzuk. Basarriren prosa nola-
koa zen jakiteko, horixe da liburu bakarra. Argitaratutako-
an, Lekuona liburu horretaz baliatu zen bere lan hori egi-
teko, B a s a rr i ren bertsolari pro i e k t u a izena erantsiz. Lekuo-
nak ondo egin zuen; baina gero jendeak gehiago irakurri
eta aitatu du Lekuonaren lana, Basarriren liburua bera bai-
no. Irakur dezatela Lekuonarena; baina gorago joan, iturri-
raino alegia, eta Basarriren prosa ere irakur dezatela.

Bat-bateko bertsolaritzari dagokionez, zein dira, zu-
re ustez, XX. mendeko mugarririk garr a n t z i t s u e n a k ?

Zerorrek ere badakizu hori nik bezain ondo edo hobe-
to. Zein izango dira, ba? Txirrita, Uztapide, Basarri, Xalba-
dor, Lasarte, Lazkao-Txiki...

Lehenago ere aipatu dugu, baina non dago eta zer
da, jakin badaiteke, zure artxiboa? Zer material klase
d a ?

Materialik baliotsuena bertsopaperak izango dira. Sa-
rritan, salbatu den ale bakarra. Eta betiko galdu dire n a k ,
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zenbat izango ote dira? Hurrena, bertso-koaderno batzuk.
Nire apunteak... Liburuak... Zinta batzuk...

Zer ordenamendu dauka?

Azterlari guzien edo gehienen paperek izan ohi dutena:
eskuratu alean, leku bat ematen diozu, eta besterik ez. Bilt-
zen ari zarela, izan ere, aurrerantzean zer eskuratuko duzun
ez dakizu. Ez daukazu art x i b o - p roiekturik egiterik. Ez duzu
a rtxibo hori denborarekin hartuko duen osotasunean ikus-
ten. Horregatik, nirea ez da artxiboa, karpeta-pila bat baizik.
Holako bilketak pilatu eta gero ordenatzen dira jendeare n t-
zat. Artxibo gero bihurtzen dira. Nire a rekin ere berdin egin
beharko da. Horretan hasten denak ez du lan erraza hart u-
ko. Labirinto bat irudituko zaio. Niretzat ez; niretzat ez da
labirintoa. Nik badakit gauzak non dauden. Horixe da azter-
lari gehienen ordena: berek badakitela gauzak non dire n .

N i re art x i b o a rekin zerbait egin nahirik etorri zaizkit
p a re bat aldiz. Baina etorri diren horiek, berek aurre t i k
gauzak pentsatuta. Nirekin hizketan hasterako kondizioak
jarri. Baina kondizio horiek okerbidetik zihoazenak, eta ez
dugu ezer ere egin. Ni kondizio horiek kentzen ahalegin-
du, eta berek ez nahi, berek asmatutakoak ziren eta. Horre-
la ezin ezer ere egin. Zergatik ez dira aurretik ezer pentsatu
gabe etortzen? Baina ni etsita nago. Gelditzen zaizkidan
urte pizarretan bakean utz nazatela; eta gero nahi duenak
nahi duena egin dezala nire paperekin.

Kanpotik begiratuta, gizon batek egin dezakeen
guztia eta askoz gehiago egin duzu zuk. Zuk zeuk, hala
e re, izango duzu egin gabe utzitako zerbaiten damurik.

Asko gainera. Laguntza apur batekin askoz gehiago
egin zitekeen. Eusko Jaurlaritzako ateak bi aldiz jo ditut nire
egitasmo bat azaltzearren. Herr i - p rosa hori nola ugaldu, ale-
gia. Bietan idazki bat utzi ere bai. Baina hango jaunek ez di-
date erantzun ere egin. Niri gauza bitxia gertatu zait: herr i -
-jendea konbentzitzen dut, eta bertso zaharrak esatera eta
kantatzera, eta baita idaztera ere ekarri dut. Baina jende es-
kolatua ez dakit nire esanetara jartzen. Nire errua izango da.
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E R DARAZ ERE FUERT E …
Zavalak ez dio inoiz ere muzin egin gaztelaniari, eta

gaztelaniaz eginak ditu bere azterlanik aipagarr i e n e t a k o
batzuk (besteak beste, «Bosquejo de historia del bert s o l a-
rismo», urteetan erre f e rentzia nagusi —eta ia bakarr a —
izan den lan bikaina). Azterketa erdaraz bazen ere, az-
t e rgaia euskarazkoa zen horrelakoetan. Azterlanok gaz-
telaniaz egitearen arrazoia ere aipatu izan du Zavalak
inoiz. Esaterako, «Pensamiento intuitivo y discursivo en
la literatura popular vasca» hitzaldiaren atarikoan, ho-
nako hau dio: «Pero las ideas que deseo verter no sabría
e x p resarlas en nuestra lengua de forma medianamente
inteligible, además de exigirme más esfuerzo y tiempo
del que puedo disponer». Horrez gainera, azken urt e o-
tan gaia ere erdarazkoa duten lanetan dihardu, euska-
razkoak utzi gabe, Zavalak. Gaztelaniazko narr a z i o a k
dira gehienak, Zavalak berak han-hemenkako erdal hiz-
tun bikain zenbaitekin izandako solasen fruitu. Ikerla-
nak ere badira, ordea, tartean, Zavalarenak berare n a k
zein beste ikerlari batzuenak. Nola narrazioak hala iker-
lanak, Sendoa arg i t a l e t x e a rekin argitaratu ditu Zavalak,
h o rtxe aurkitu baitu bere Auspoarentzat kabia, Joakin
B e r a s a t e g i ren suaren epelera. Erd a r a rekiko joera horre n
a rrazoien berri eman diezagula eskatu diogu, beraz, Za-
v a l a r i .

Gutxiegi erabili dut erdara. Beranduegi
ikusi dut hori. Euskal erro m a n t z e a k l i b u ru a n ,
h i t z a u rrea euskaraz eta gaztelaniaz idatzi
nuen; eta gero, erromantze bakoitzaren erd a l
itzulpena. Bertsio bat baino gehiago baldin ba-
zuen, bertsiorik osoena itzultzen nuen. Hori
e g i t e a rekin, liburu horrek izan du oihart z u n a
bai Espainian eta bai kanpoan ere. Beste libu-
ruek izan ez dutena. Eta hori, euskara hutsez
daudelako. Azkuek ere, bere kantutegian, kan-
tu guzien erdal itzulpena jartzen du. Manuel
Lekuonak ere, euskal bertsoak eskaintzen di-
tuenean, erdal itzulpena alboan jartzen die. Hori egitea es-
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katzen zuten liburuak badira. Adibidez, karlisten gerrateen
bertso-liburuak. Damututa nago. Horrela eginez, nik nero-
nek nire liburuei oso muga estuak jarri dizkiet. Hala, kan-
potik ezeren oihartzunik ez dator. 

Hori Erdal Herrian. Euskal Herrian, berriz, zor zaien
oihartzuna ere ukatu egiten diete. Zera esan nahi dizut: as-
kok eta askok Auspoa sailean sartu, komeni zaiena hartu,
b e ren idazlanetan argitaratu eta gauzak nondik hartu di-
tuzten esan ere ez. Plagio hutsa, errespeturik gabekoa. Ba-
tek, ez zait ahazten, Auspoa-tik bertso-sail asko oso-osorik
h a rtuak zituen bere liburuan, nondik zituen esan gabe.
Baina sail bat beste baten liburutik hartua zuen; eta or-
duan bai: nondik zituen esan ez ezik, egundoko gorantzak
egiten zituen biltzaile horrentzat. Holakoek niri alde bate-
tik mina ematen didate; eta, bestetik, lotsa: lotsagabeak
besteei ematen dien lotsa.

Orain, berriz, erdarazko narrazioak eta historiak
biltzeari ekin diozu. Zer dela eta? Zer topatu duzu orain-
go zeure berriemaile erd a l d u n e n g a n ?

Lehen ere esan dizut kanpoko baserritar eta art z a i
jendearekin askotan hitz egin dudala. Gustatu ere bai. Eus-
kal Herriko jende-mota horrengan liburu-gai asko zegoela
ikusi nuen; eta atera ere egin ditut. Era berean, erdal he-
rrietako jende horrengan liburu-gairik bazegoela berehala-
xe ikusi nuen. Baina euskarazkoekin nahiko lana baneuka-
la eta nire buruari atzeraka tiratzen nion.

Egun batez, ordea, Bilintxen probak zuzentzen buka-
tutakoan, hain zuzen, nire buru nekatuari atseden pixka
bat ematearren, atera egin nintzen. Kasedaraino joan eta
han aitona batekin topo egin nuen. Hizketan hasi eta oso
gauza jakingarriak kontatu zizkidan. Etxera etorri eta hark
kontatutakoak idazten hasi nintzen. Ordura arte nire bu-
ruari atzeraka tiratzen nion bezala, handik aurrera aurre r a-
ka tira nion. Aitona hori sarritan bisitatu nuen, eta hare n
esanekin lau liburu bete nituen: Las tardes de la Bard e n a i z e-
n a rekin. Haren aurretik beste bat argitaratu genuen, ord e a :
Indalezio Zaballa: La última tro v a. Gero etorri direnak: Hila-
rio Jarne: Junto al fogaril de Atarés, Aragoikoa; Justo Peña: E l
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pastor del páramo, Burgoskoa; Juan Rugarcía: En la Ribera del
C a re s, Asturiaskoa; Juan Balbín: E n t re los olivos de Jaén; Da-
niel Cuesta: En la Montaña de León. Honi l i b ro leonés del año
aitorpena eman zioten 1996 urtean. Ondoren, Félix Lum-
b reras: Cuando los ciegos guían, Errioxakoa; Alfredo Caldevi-
lla: Una vida en los Picos de Euro p a; Bonifacio García: L o s
m e r i n e ro s , B u rgoskoa; Diego Rodríguez: A p rendiz de gañán,
Badajozkoa; Eloy Te j a d a : Castejón y el ferro c a rr i l; Francisco
A rgandoña: Lezáun, pie de Sierra Andía, Nafarroakoa; eta
Antonio Rodríguez: En la re s e rva del Saja, Kantabriakoa.

Bolada honetan Uztapideren bi liburu berri horiekin
lanez itota ibili naiz. Atañoren Jesusen bizitza p re s t a t z e a k
ere denbora asko eraman dit. Lotura horietatik orain aska-
tu dut nire burua. Hala, erdarazko beste liburu batzuk be-
rehalaxe agertuko dira. Nongoak? Extremadurakoak bi;
besteak, Leongoa, Jaengoa, Aragoikoa, Errioxakoa, Soria-
koa, Galiziakoa...

Era horretako liburuak asko egin ditut euskaraz. Baina
hemen oihartzunik ez dute. Hemen San Juan Bataiatzailea-
rena da: basamortuan predikatzea. Erdarazko liburuek bes-
telako harrera dute, bai. Hori ikusteak niri pena ematen
dit; baina halaxe da.

Nik, esan bezala, zalantza handiak nituen erd a r a z k o
l i b u ru horiekin hasiko ote nintzen edo ez. Baina hastera
bultzatu nindutenak, bi izen aitatuko dizkizut: Uztapide
eta Pedro Berrondo apaiz jauna.

Batean, Uztapideren etxean nintzela, atzerriko aito-
nen ahotik entzundako gertakari eta pasadizo batzuk kon-
tatu nizkion, liburu-konturik ezertarako aitatu gabe. Eta
h o rra zer den gizon argia izatea. Hark bat-batean honela
esan zidan:

— Zergatik ez duzu kontu horiekin libururik egiten?
Han gaia bazegoela berehala ikusi zuen hark. Nik

e r a ntzun nion:
— Bai; baina zer esango du jendeak ni erdarazko libu-

rurik argitaratzen hasten banaiz?
Eta hark:
— Jendeak esango duenari ez zaiozula kasurik egin.

Gauza horiek merezi dute publikatzea eta egin ezazu.
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Pedro Berrondo jaunari agertu nion nire kezka: erda-
raz hasi eta jendeak zer iritziko zion. Eta hark:

— Ez egin jendeari kasurik. Hori lan bera da, bi hiz-
kuntzetan egina.

Esan bezala, laster etorriko dira beste erdal liburu bat-
zuk. Baina euskarazkoak utzi gabe. Argitaratu gabeko bert-
so zaharrak ere laster aterako ditut, zenbait liburutan. Ho-
ri, noski, Jaungoikoak orain artean bezala osasuna ematen
badit; eta zu bezalako inor etortzen ez bada, denbora gala-
raztera.

Baina hemen ere kontu zelebrea da. Jende asko etort-
zen zait honela galdetuz: «Halako liburua noizko? Halako-
aren bertsoak aurki al ditugu-edo?». Baina inor ere ez da-
tor honela esanez: «Halako lana egiteko laguntza hauek
emango dizkizugu». Dena nire kontura: debaldeko lana
egiteaz gain, neronek pagatu behar joan-etorriak, lanaren
gastuak, inprenta-gastuak, egileei pagatu neronek liburua
prestatu ondoren...

AZKEN HITZA
Amaitu beharra daukagu. Lan harr i g a rria egin duen

gizon harr i g a rri baten sekretua argitzea zen hasierako
n i re asmoa. Saiatu, saiatu naiz horretan. Ez dakit, ord e a ,
ezer askorik argitu ote dugun. Galdetuak galdetu eta
erantzunak erantzun, beharbada uste nuena baino sin-
pleagoa da kontua. Gaiarekiko lilura eta lanerako keme-
na beste sekreturik ez du aita Zavalak. Berez, edonore n
esku behar luketen dohainak dira horiek biak. Izan, or-
dea, uste baino eskasagoak dira, tamalez, gaur egun. La-
nerako kemena nortasun kontua ere izan liteke, baina
gaia zinez maitea behar du izan, hainbeste urtetan eten-
gabe haren jiran jarduteko. Zer ikusten ote du, bada, ai-
ta Zavalak herri literaturan, hartaz horrela maite eta
l a n m i n t z e k o ?

H e rr i a ren arnasa hortxe dagoela. Gutxi dela uste al
duzu? Eta, gehiago nahi baldin baduzu, herr i a ren arima.
Hori baino gehiago esaterik ez dagoela uste dut.°
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