LITERATURA

GOIZALDE LANDABASO

Literatura ezlekuetan

Literatura txoko eta bazter guztietan dagoela gauza jakina
da. Badira, baina, ezleku bilakatzen diren tokiak, eta horie-
tan ere literatura dago. Horietan gauza bitxia gertatzen da,
literatura deigarri bilakatzen da. Esaterako, zer egiten du
bertso batek Bilboko luxuzko eraikin bateko lekurik ikusga-
rrienean? Arte Eder Museoaren alboan eraikin berezia egin
dute Bilbon. Ezin esan estilo bakarreko eraikina denik. Ze-
resan handia eman eta ematen du bere estilo nahasiak. Ba-
tzuek maite, besteek, ordea, ez. Kupula handi bi ditu bazter
batean eta bestean. Batek urdin kolore berezia du. Besteak,
aldiz, urre kolorea. Azken honetan hizki handiz idatzia age-
ri da bertsoa: «Ezina eginaz ekina». Esan zidatenean ez
nuen sinetsi, eta bertara joan arte sinesgaitza egiten zitzai-
dan. Baina, bai. Hori dio urre koloreko kupula dotoreak. Ez
da bakarra. Lagun batek erosi berri duen gabardinak poema
dakar forruan. «De la intimidad que ahora nos asusta / sale
el pasado / sale la espléndida nostalgia / ejercicio callado
del ocaso» (Orain ikaratzen gaituen intimitatetik / iragana
irteten da / iraganmin bikaina irteten da / gainbeheraren
ariketa isila). Gorri biziz idatzitako poemak kalea ikusten
du euria goitik eta behetik ari den egunetan. Akorduan dut
duela asko gona beltz bat erosi nuela bazter batean hizki zu-
riz idatzia zuen poema gustatu zitzaidalako. Gona ez nuen
askorik jantzi, eta sasoi batean armairutik at izaten nuen
goizero poema irakurtzeko. Poema oparitu nuen arte.

Ezlekuak asko dira literaturarako. Banuen metro txartel
bat bagoiko lurrean abandonaturik aurkitu nuena. Zerbait
idatzita zegoelako hartu nuen, kuriositateak janda zer ote
zen jakin nahirik. «El tren camina y camina / y la maquina
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resuella y tose con tos ferina» (Trena joan badoa, eta doa /
eta makinak arnasotsa egiten du / eta kukurruku-eztul egi-
ten du). Lagun batek behin, erratuta edo, email bitxi bezain
laburra jaso zuen. «Ez naiz zure bizitzako emakumea, nire
bizitzako emakumea naizelako». Lagunak ez zuen gogoan
emakume hura, eta epostaz jasotako hura ezabatu egin
zuen. Baina bai, arrazoi duzu, epostaz bidaltzen diren idatzi
asko literatura hutsa dira. Eta ezleku baino, leku da dagoe-
neko. Sare sozialak ere aipa genitzake, baina horietan ere
gero eta ohikoagoa da literatura. Dena den, ikusi berri du-
dan argazkia aipatu barik ezin gelditu. John Waters musika-
ri, zinemagile eta antzezlea ageri da. Liburutegi zahar baten
erdian dagoen sofa gorrian jesarrita. Eta liburuz inguratuta
dago. Apaletan, mahaitxo gainean eta bazterretan. Liburuak
zaharrak direla esango nuke, sarri irakurritakoak. Argazkiak
esaldia darama: «We need to make books cool again. If you
go home with somebody and they dont have books, don’t
fuck them» (Liburuak bogan jarri behar ditugu berriro. Nor-
baitekin etxeratzen bazara eta libururik ez badu, ez ezazu
txortan egin). Zalantza barik kaleak eta bere hormak (eta
komunetako ateak) dira onenak. Sarri, komunak eurak. Gi-
zonezkoen komun bateko argazkia datorkit oroimenera. Ko-
mun publikoa. Argazkian hormaren kontrako komun-ontzi
bi, eta hirugarrenaren lekuan hutsune bat. Hutsunearen gai-
nean norbaitek boligrafoz idatzia: «Hemendik pasatu zen
Marcel Duchamp». Bide batez, airean harrapatzen duzun
solasaldi bat ere izan liteke literatura, poesiatik zer izan le-
zake. Hamazazpi urte ozta-ozta zituzten hiru neska-mutil.
Batek komun bat aipatzen du, zerbait pasatu omen zaio ko-
munean zegoela, eta desagerpenen bat dago tarteko (uler
ezazu, airean harrapatzen diren solasaldiek ez dute hasiera-
rik ezta amaierarik ere, inkonexoak gertatzen dira sarri), eta
mutiletako batek erantzuten dio, «bai, Duchamp artistaren
obra, ez?». Hara. Liluratuta etorri zitzaidan lankide bat le-
hengoan. Etxeko postontzian publizitatea sartu zioten. Bo-
tatzekoa zen, baina esaldi bat egin zitzaion deigarria. «La
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chusma no se rinde» (Jendailak ez du amore ematen). Kol-
txoiak saltzen ei zituzten! Lagunak publizitate orria erakutsi
ere egin zigun. Ez zait oso argi gelditu koltxoi bikainak sal-
du nahi ote zituzten, eta publizitate ona ote zen ere ez dakit.
Zer esana, behintzat, eman zuen gure artean.

Ezleku guztietatik, ordea, hormak dira jaun eta jabe. De-
netarik aurki zenezake. Maiz, aldarrikapen azpian ezkutatu-
tako literatura. Algortako etxe zahar bateko horma batean
ikusi nuen, «askatasun bakarra ametsetan gordetzen da».
Tira, «gordetsen» zekarren hormak, baina horrek ere badu
zer. Urrunago, Genoan (Italia), azal aldaketan zegoen hor-
ma batean irakurria: «Non vogliamo i fatti, vogliamo pro-
mesi» (Ez dugu egitaterik nahi, promesak nahi ditugu). Li-
teraturaren promesa. Horma zuria promes leku da bat-bate-
ko inspirazioarentzat. «Hay algo mas importante que yo?»
(Ba al da neu baino garrantzitsuago den zerarik?). Idazlea
handi sentitzen zen unean idatzitakoa, nonbait.

Hormak, eta komunetako ateak. Hor altxor handiak aur-
ki zenitzake. Telefono zenbaki asko, abestiren baten letra,
aldarrikapen ozenak, bateren baten maitasun aitorpen se-
kretua, norbaitek utzitako izena. Besterik ere bai. «No co-
metas el error de pensar que el hoy es un ensayo para el ma-
fiana. El hoy es para hoy» (Ez ezazu pentsa gaurkoa bihar-
korako saiakera denik. Gaurkoa gaurko da). Komunean eta
kuleroak behean dituzula horrelakorik irakurtzeak zer pen-
tsa ematen du; kuleroak bizkor goratzeko gogoa. Inoiz ez
dut taberna bateko komuneko atean ezer idatzi. Tira, bai,
egin dut, baina hutsalkeriaren bat denboraren bidean ahaz-
tu egin dudana. Zenbait gauza irakurtzerakoan inoiz eran-
tzuteko gogoa izan dut. Ez da nire inpresioa bakarrik, koa-
drilako lagun batek kontatu zigun behin komunetik irten-
dakoan erantzun egin zuela. Horrelako zerbait irakurri zuen:
«Te he dejado y no te has muerto. Tus palabras eran menti-
ra» (Utzi zaitut eta ez zara hil. Gezurrezkoak ziren zure hi-
tzak). «Oker zaude, hilda nago», erantzun zion berak. Ezle-
kuak batzen ari nintzela ezagun batek eman zidan Eskoria-
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tzako unibertsitatean behin irakurri zuen esaldia: «dakie-
nak badaki, ez dakienak baleki, zein ederki!». Baina guztie-
tatik bitxiena makillaje kutxa batean agertutakoa. «Oh be-
lleza! Ta haces menos horrible el mundo» (O edertasuna!
Munduari izugarrikeria gutxitzen diozu).

Kontuak kontu, literatura, sarri, ezlekuetarako egina da-
goela dirudi.

Ezagutzen ez nituen idazle horiek

Idazle ezezagunez inguratuta bizi naiz. Egia da: inguruan
baditut betitik ezagutzen dituzten idazleekin konformatzen
direnak. Ni, baina, ez naiz horrelakoa. Ezezagunen desku-
brimendu bakartiak asetzen nau. Tomas Transtromer «Eze-
zaguna, esaterako, iaz ezagutu nuen. Literaturako Nobel sa-
ria jaso zezaketenen artean zegoen, entzuten zen izen-abize-
netako bat. Nik artean ez nuen ezagutzen eta dokumentazio
lan itzela egin nuen bere lan eta bizitzaz zerbait jakiteko.
Suediarra, psikologoa, espetxeetan lan egindakoa. Txundi-
garria bere egoera: apoplexia batek jota, ezin du hitz egin
baina bai idatzi. Ez zioten saria eman eta urte luze batez
ahaztu egin nuen ezezagun hura. 2011n eman diote literatu-
rako Nobel saria. Eta «ezezaguna» hitza berriz ere azaldu da
eta ez soilik nire ahotsean. 2009an Herta Miillerrekin ere an-
tzeko zerbait gertatu zen. Beste «ezezagun» bati eman zioten
ustez idazle batentzat lorpenik handiena den Nobel saria.

Azken boladotan ezezagun nahiko aurkitu ditut (zuk ere
egin zenezake, liburu-dendatan sartu eta patxadaz begiratzea
besterik ez dago). Mozambikeko Mia Couto (Beira, 1955)
ezagutu berri dut. Bai, zuk dagoeneko badakizu nor den, edo
zuzenago esanda, ezagutzen duzu. Nik ez nuen ezagutzen
eta bi libururen bidez egin dut: Cronicando (Kronikatzen)
eta Venenos de Deus, remédios do Diabo (Jainkoaren po-
zoiak, Deabruaren erremedioak). Biak Txalaparta argitale-
txeak kaleratuak. Kasualitate hutsa izan da; kasualitate hutsa
izan zen moduan Tonino Benacquista (Choisy-Le-Roi, 1961)
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ezagutzea. Saga liburuarekin topatu nuen lehenengoz Fran-
tzian jaio eta italiar jatorria duen idazleak telebista saio ez-
berdin batean gertatutakoaren gainean idatzi zuen eleberri
ona. Modu bertsuan ezagutu dut Ivan Cotroneo (Napoli,
1968). Idazlea eta gidoilaria da. 2003az geroztik baditu zen-
bait eleberri: Il re del mondo (Munduko erregea), Cronaca di
un desamore (Maitasun baten gainbehera) eta Un bacio (Mu-
su bat). Azken horren bidez ezagutu nuen nik. 93 orrialdeko
eleberri labur bezain profetikoan, Ruperrek esango lukeen
moduan. Interesgarria. Eta ezezaguna. Ez da ezagutu dudan
italiar bakarra. Tiziano Scarpa (Venezia, 1963) lagun batek
gomendatu zidan. Egia esan liburu bat gomendatu zidan,
Venezia é un pesce (Venezia arrain bat da). Nire lagun ho-
rrek izugarri maite du Venezia, eta liburu hori maitasun ari-
keta bat zela esan zidan. Erosi nuen liburua. Eta beste eze-
zagun bat aurkitu nuen. Liburu batek, batzuetan, besapean
beste bat dakar. Scarpak Gabriele Picco (Brescia, 1974) eka-
rri zidan. Cosa ti cade dagli occhi (Begietatik jausten zaizu-
na). Idazle hori artista ere bada, eta New Yorkeko Moma
Museoan bere artelanak aurki litezke. Erosi dudana bere bi-
garren eleberria da. Mina ardatz duen eleberria da, mina eta
hori gailentzeko ahalegina. Bide batez esan behar dut libu-
rua katalanez ere badagoela (E! que et cau dells ulls, Colum-
na argitaletxeak kaleratua). Italiar ezezagunekin gogaitua,
beste toki batzuetara jotzean Octavio Pineda (Kanaria uhar-
teak, 1979) ezagutu nuen. Kanariar poeta gazteen taldean ko-
katu dute. Amasijos, conversaciones y otras ciudades (Piloak,
solasaldiak eta beste hiri batzuk) da eskuratu dudan poema
liburua. Frantziako Tolosan bizi izan zen espainiar hizkun-
tzarako irakurle lanetan, eta gaur egun Errumaniako Napo-
ca hirian (ez Napoka Irian) bizi da.

Idazle «ezezagunei» dagokienez, aurreiritzi asko aurkitu
ditut. Eta harritu nau. Eta konturatu naiz nire inguruko lan-
kideentzat zenbat idazle ezezagun dagoen. Eta zerrenda bat
egin dut oker ote nagoen jakiteko. Ur Apalategi, Ifiigo Aran-
barri, Leire Bilbao, Xabier Etxeberria, Martin Etxeberria,
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Harkaitz Cano, Eider Rodriguez, Lander Garro, Irati Jime-
nez, Edorta Jimenez, Juanra Madariaga, Jose Luis Otamen-
di, Lutxo Egia, Karmele Jaio, Ixiar Rozas, Xabier Mendigu-
ren, Katixa Agirre, Joxean Agirre, Laura Mintegi, Jasone
Osoro, Koldo Izagirre, Juanjo Olasagarre, Rikardo Arregi,
Itxaro Borda, Gotzon Barandiaran, Hasier Etxeberria, Xa-
bier Artola, Jose Luis Padron, Jon Benito, Paddy Rekalde,
Pako Aristi, Oier Guillan, Juan Luis Zabala, Bernardo Atxa-
ga, Patxi Zubizarreta, Jon Arretxe, Xabier Etxaniz Rojo,
Iban Zaldua, Aritz Gorrotxategi, Imanol Murua Uria, Jose-
ba Sarrionandia, Karlos Linazasoro, Arrate Egafa, Markos
Zapiain, Aitziber Etxeberria, Uxue Apaolaza, Uxue Alberdi,
Iratxe Esnaola, Garazi Goia, Fernando Morillo, Joxe Mari
Iturralde, Tere Irastortza, Luigi Anselmi, Ana Urkiza, Fer-
txu Izquierdo, Txiliku, Asier Serrano, Castillo Suarez, Xa-
bier Gantzarain, Miren Agur Meabe, Xabi Borda, Befiat Sa-
rasola, Mikel Etxaburu, Ramon Saizarbitoria, Pedro Alber-
di, Jon Alonso, Pello Afiorga, Aurelia Arkotxa, Joxemiel Bi-
dador, Antonio Casado da Rocha, Ramon Saizarbitoria,
Aingeru Epaltza, Andolin Eguzkitza, Luis Garde, Jon Gere-
diaga, Juan Kruz Igerabide, Karmele Igartua, Kirmen Uribe,
Amaia Lasa, Jose Angel Irigaray, Pello Lizarralde, Xabier
Montoia... eta abar... eta abar... eta abar... ezezagunak dira
nire lankide batzuentzat. Badakit pasatuko zaidala, baina
gaur, triste nago.q
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