
izon miresgarria izan da. Guztien gainetik euskal li-
teratura nola maite izan duen gertatzen zait miraga-

rrien. Gerraurrean sortu zitzaion grina, eta goritu egin
zuen su hori gerraostean. Teknika eta makinaren nagusi-
g o a ren aroan euskal kulturaren balioari menderatua bizi
izan zen erabat. Txillardegik 1970ean beste hizkuntza ba-
tzuen pizkundeen argitan aztertzen zuen euskararen ara-
zoa; Suomi, Txekoslobakia eta Israel jotzen zituen bereziki
eredugarritzat guretzat, eta horietarik ondorioak ateratzen.
Bat honakoa zen: 

Gaur, eta orain dela hogei bat urte gauza bera, gure lan
nagusia nazio-kultura, eta hizkuntza bereziki, zabaltzekoa
da. Politika abstraktoak eta atzerriko sasi-politikeria, aldiz,
egin behar ez duguna da hain zuzen. Gaurko egunak etxe-
-barneko ereintza-egunak dira; eta ez inportazio-aroak1.

Hiru urte lehenago Caracasen zendu zen Andimak be-
re biziko lantegiaren laburgarri ezin egokiagotzat joko zi-
tuzkeen hitzok eskierki.

Euskaraz gutxi argitaratzen zen garaian bizi izan zen;
irakurle gogotsu samarrak ateratzen zen guztia irakur zeza-
keen garaian baldin eta eskuratzerik bazuen —idazle aldi
guztia erbestean—. Zernahi ateratzen zela honi ez bada
hari eskatuko zion, Alfontso Irigoieni ez bazen Nemesio
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Etxanizi edo Jon Miranderi —eragozpen gaitzak gaindi-
tuz—, luze baino lehen irakurriko zuen eta ardurenik aipa-
men bizkorgarriren bat egingo zion Euzko Gogoa aldizkari-
rako. Zinez gozatu egiten zuen euskal bazka nekez eskue-
taratua dastatzen zuen aldi oro. Erdaraz ari ziren euskota-
rrak astintzen zituenean aberr i a ren aldeko lantegi ozpi-
nezkoan ariko zen, baina euskarazko idatziak ez zituen ja-
saten; aitzitik, pozbide eta gozabide zitzaizkion.

Hortik ez da segitzen alabaina literatur ahogozorik ez
zuenik; ahozuria zen estetikoki. Oraintxe Jokin Zaitegiren
olerkiak dastatu eta irudi txanbelinen bat bereiziko zigun:

Besoak gora zitun
lotzeko mototsa
pozaren pozez daukat
gainezka biotza;
iduri zun neskatxak
urontzi arrotza;
ene amets-kabian
dut zorion-otsa.

Olerkioi buruzko kanpo zertzelada jakingarriak toles-
tatuko zizkigun irizgai zituen idaztien egilea hurbil-hurbi-
letik ezagutzen zuen seinale, orobat nabaritzen zizkion ku-
tsu eta eraginen berri ere emango zigun. Hurrengo arrasa-
tearrak Sofoklesen antzerkiak euskaratu zituela-eta Grezia
t x i k i a ren handitasuna goretsiko zigun, lurrez urri bezain
adimenez aberats izan ziren grekoen gogo harmonia lau-
datuz, eta halaber Zaitegiren itzultzaile esku trebea. 

Aipagai zuenarenganako onginahi kutsagarriz, euskal
literaturak berpizkundeko ezein literaturak bezala mundu-
ko idatzi onenen itzulpen egokiak behar dituela gogorazi-
ko zigun, ordurako burutuak ziren euskarapenen izenbu-
ruak aletzeaz bat, etxe ondoko baratze meharreko loreekin
etsitzen zuen etxezulo buru-ximurra ez zela erakutsiz.

H u rrengoan Orixeren U rte Guziko Meza-Bezperak- e t i k
gorazarreak, himnoak joko zizkigun begiz. Esku antzetsuz
galdetuko digu irakurleoi ez ote duten zenbait gorazarrek
elizkoitasun, atsegintasun eta egokitasunean irabazi lati-
netik euskarara bihurtzean, adibidetarako besteak beste
ondokoa bereiziz:
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Jam toto subitus Doala zerutik iges atsaldea.
vesper eat polo, Eguzkiak buka dezala eguna
Et sol attonitum lotsaz, Jainkoaren heriotze latza
praecipitet diem, guk oroitu bitartean
Dum saevae recolo
ludibrium necis,
Divinamque catastrophem.

Gisa honetako baieztapenetan euskal literatura aldez-
tu beharrak zenbat eragiten zion neurtzea ez da samurra,
baina irakurlea erakartze eta gogatze bidean jartzen zuen
edo ez egiaztatzeko Andima irakurtzera gonbidatzen zai-
tut, irakurle!

Salbatore Mitxelenaren Ama-semeak Arantzazu´ko kon -
dairan iruzkintzean, lehenbizi egileari loreak eskainiko diz-
kio, olerkari iaioaren edeslari dohainak nabarmentzeaz bat
olerkariak edeslariari lagundu egiten ziola aditzera ema-
nez; izan ere, edeslariak gertakari nagusiaren inguru k o
gehiegizko xehetasunak ematearen arriskua du, eta S. Mi-
txelena ez da horretan jausi. Egileak asmatu duela emango
digu aditzera Arantzazuko Amarengana sentitu duen mai-
tasun gartsua kondairari itsasten, eta horretarako idazkera
b e rebizikoaz baliatu dela euskal literatura osoa, hizkelgi
guztietan, hausnartua eta barneratua duela erakutsiz. Ho-
nek bide emanik, ordea, euskaldunok batasunerako horixe
dugula beharrenik jaulkitzen digu, hots, euskalki guztiak
ongi ezagutu eta barrentzea. 

Alde batera urrundu egiten da irizgai duenetik, beste
aldera taxu berezia ezartzen dio liburuen aipamen lanari,
idazten duen garairako baieztapen ez berriak baina bai be-
h a rrezkoak eta artean askok onartzeke zituztenak eginez.
Buruenik ez zaio ahantziko irizgai duen idatzian gogokoen
izan dituen atalak bereiztea irakurle ohartia zela frogatuz.

Kritika burukoia maite duenak eztiegi aurkituko du,
kanpo zertzeladetara emanegi, barreiatuegia eta kritika
f o rm a l a g o a ren eskasian; hala ere askok eta askok nago
atseginez irakurriko dutela oro har. Andimak ongi ezagu-
tzen ditu begi aurrean dituen idatziak eta hauen egileak,
bihotz isuriz idazten du usuenik, eta bihotz bero t a s u n a
txertatu nahiz. Irakurriago eta jabetzenago zara euskal lite-
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ratura, euskal kultura badela zerbait, zapalkuntza politiko
alimalekoak ez duela suntsitu, merezi duela hain aberr i
txikiaren aldeko ahaleginean pulunpatzea; Greziak ere ez
al zuen bada kultura berebizikoa eraiki jendez urri izana-
gatik!

Mundu-ikuskeraz eta sentimenez hurbileko zituen
Zaitegi, Orixe eta Salbatore Mitxelenaren idatziak ez ezik
Jon Mirande eta Txillardegi bezalako idazleenak ere ongi-
nahi bertsuz hartzen ditu. Mirandek argitara ezein idatziri
nekez egin ziezaiokeen inolako iruzkinik, baina bai honek
argitara asmo zituen olerkiak zirela aitzakia elkarrizketarik,
eta halaxe egin zion. Hark munduko literaturaz zuen eza-
gutza zabalari, olerkaritzan nola metrikaz hala gaiz bide
berriak urratzeko zuen grinari, eta guztiz ere bere barnea
sentimenez nahiz gogamenez zen bezala idatzietan ager-
tzeko ausardiari guztiz goragarri zeritzon Andimak. Laua-
xetaren bizia eta lana aiputan hartzean ere honen europa-
zaletasuna eta berrizaletasuna goresten zituen; zer fro g a
gehiago behar dugu Andima literaturan berrizale eta euro-
pazalea genuela baieztatzeko.

T x i l l a rd e g i ren L e t u r i a ren Egunkari Ezkutua a i p a t z e a n
oraingotasuna eta idazleak mamiak eta giharrak idatzian
hustu izana nabarmentzen zituen. 

Inor gutxi bezala izan da irekia eta askotariko loreak
dastatzera emana, nolabaiteko liliak barne. Nondik zetor-
kion hain maite zuen literaturaren ezagutza, batez ere eus-
kal literaturarena, eta nondik bestelako ikusmoldeko eus-
kal idazleenganako jarrera abegikorra?

Iberiako penintsulako literaturak eta Europako nagu-
sienak Aita Estefaniaren eskutik ikasi zituzten Andimak,
Zaitegik eta gainerako ikaskideek. Aita Olabidek itsatsi
zien Loiolako Santutegian euskal idazle zahar eta garaiki-
deenganako maitasuna, eta barne borroka ere Loiolako je-
suiten ikastetxean sortu zitzaion. 

Gauza hauek ez dira oinazturak jota bezala gauetik
goizera gertatzen direnak baina jazoerak merezi du konta-
tzea. Itxura dagoenez Andimaren amak sartu zuen A m i
vasco liburua, Evangelista de Ibero nafar kaputxinoak bu-
rutu liburua non Sabino Aranak zabaldutako dotrina jel-
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tzalea ikasbide gisa biltzen den. Liburu hau bere jaioterri
Elantxobeko eskola umeei irakasteagatik sartu zuten Andi-
m a ren aita Galo Ibiñagabeitia Gernikako espetxean, eta
han itsatsi zitzaion gaitzetik hil zen. Zaitegik esan bide
zion Andimari seme batek irakurri beharra zuela bere aita
espetxera eraman zuen liburua, eta halaxe egin bide zuten
Loiola inguruko mendixka batean. 

H a rre z k e ro honako edo gisako gogoetek egin zuten
habia Andimaren buru-errotan: gu euskotarrak gara ordea,
Jainkoak euskaldun egin gaitu baina, aberri hizkuntza ez
dugu gaztelania. Euskal herrietan predikatzeko ez ezik abe-
rriari eta aberri hizkuntzari gorde behar diogun atxikimen-
duagatik arreta bereziz landu beharreko elea euskara dugu,
eta ez gaztelania. Latina, mundu osoko kristau herr i a re n
elea lantzea gisa da, baina horretaz gain nork bere endari
dagokiona delako landu beharrekoa euskara dugu eta ez
gaztelania. 

Familia sabintzaleak, abertzale nahiz erlijio giro k o
jaioterriak tira egiten zioten erlijiotzara bezainbat euskal-
gintzara. Zaitegik, Lauaxetak, Palgida (Plazido) Mugikak,
Iñaki Goenagak, Argaratek, Larrañagak, Sarobek, Kort a
anaiek Patxi eta Pelik, Sagastumek eta, hots, jesuitagai eus-
kaltzaleek Elerti Bazkuna eratu zuten 1920ko hamarraldian
Loiolan, eta batik bat itzulpenei ekin zieten, klasiko uni-
bertsalen euskarapenei. Beharturik zeuden erdal alea eho-
tzera, baina euren borondatez euskal alea eho eta irin ete-
kintsu bilakatu nahi zuten. Loiolan buru zuten erre k t o re
Aita Bianchi donostiar erregezaleak ez zien err a z t a s u n
handirik emanen; honek garai hartako beste jesuita askok
bezala Espainiako erre g e a renganako atxikimendu gart s u a
erlijioaren erpinarekin lotzen zuen, eta aldi berean bizkai -
tarrismoa, euskal abertzaletasuna, politikarekin.

Loiolan eta beste jesuita ikastetxe zenbaitetan euska-
rarekin maiteminduriko direlako jesuitagaiok nekez eta la-
narteetan —maitasun eta gartsutasun handiz ere bai— bu-
ruturiko lan zenbait Espainiako II. Errepublikako aldi labu-
rrean aterako dira argitara, eta beste zenbait gerrak eta ge-
rra ondorenak suntsituko ditu. Andimak dio jesuita ga-
raian elerti bazkunetan landutako gauza dezente zuela be-
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re Deustuko etxean baina sutea gertatu eta erre egin zi-
tzaizkiola.

Gerrak eta gerraondoak begiak ireki eta are tematuago
zituen jesuita hezierako euskaltzaleok? Zaitegi eta Andi-
maren kasuan esan liteke baietz, baiezko honi egin beha-
rreko ñabardurak eginez gero.

Idatzi honen buruan esan dut mire s g a rria gert a t z e n
zaidala Andima, eta miresgarrien euskal literatura apal be-
zain arbuiatu eta zangopilatuari erakutsi dion maitasuna
dela bide, maitasun kutsagarria, poetikoa laburz u rre a n
adieraztearren. Baina baditu beste zer batzuk ere mira egi-
tekoak.

Meza eman baino lehentxeago atera zen jesuitetatik,
1935ean, seguraski jesuita izatea eta euskal aberrigintza ba-
teraezin jotzen zituelako. Espainiako 1936ko gerrak Port u-
galgo Trafarian harrapatu zuen dinamita lantegian beha-
rre a n . II. mundu gerra garaian Jose Antonio Agirrek lort u
zuen hitzarmenen bat estatubatuarrekin, eta besteak beste
Andimari luzatu zion gonbita informazio zerbitzuetan lan
egiteko. Honek onartu eta Deustura itzuli zen agindutako
egitekoa betetzera, noiz eta 1943 inguruan gerraostea alde
d e i t o r a g a rri guztietarik gorienik zenean. Lau urte espioitzan
i g a ro zituen; besteak beste, Don Juan de Borbónen aldeko
monarkiazale gailenenekin solasaldiak izan zituen Franco-
ren erregimena suntsitzeko bideen peskizan. 1947an polizia
Deustuko etxera joan eta erbesteratu beharrean gertatu zen,
Parisen Eusko Jaurlaritzaren gerizpean kokatu zela.

I n f o rmazio zerbitzuetan jarraitu zuen beste lauzpa-
bost urtez. Parisen zela Jokin Zaitegi, Guatemalan, E u z k o
G o g o a aldizkaria euskara hutsez argiratzen hasi zen, eta
Andima lankide finenetakoa izan zuen. Laster ezagutu
zuen Jon Mirande, eta Txomin Peillen, Peli Irizar, Krutwig
eta abar. Ezaguna da Andimak bultzatu zituela euskal le-
tretan famatu diren bi zuberotarrak euskaraz idaztera. Je-
suitetan elerti bazkunak bezala Frantziako hiriburuan lite-
rato-idazle bilerak sustatzen eta antolatzen jardun zuen la-
gunartean dostatzeko ez ezik lanerako elkar berotzeko.

Han ez zuela burubide onik ohartu zela, Guatemalara
egin zuen Zaitegiren ondora, urte t´erdi inguruz Euzko Go -
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g o a -ren erredakzioaz arduratuz, eta azkenik Caracasera.
Han zela eman zituen argitara Euskadiz zituen iritzi politi-
koak.

Gorago egindako galderara etorriz berriz ere: ire k i t a-
suna, aniztasun eta gizatalde ezberdineko Euskadi maite
izatearena esperientzia hauetatik guztietatik bereganatu al
zuen?, eta galderari luzakintxo bat erantsiz, noraino iris-
ten zen delako irekitasun eta aniztasun gogo horretan?

Behin baino gehiagotan goretsi izan duena han eta
hemen Grezian lorturiko harmonia eta zentzumen nahiz
sentimenen gogo oreka neurritsua da. Zaitegiren idatziak
i ru zkintzean goraipatzen du estreinako aldiz 1947an;
1953an ostera, zenbait abertzale izenekok G e rn i k a a l d i z k a r i a
d e s a g e rtarazi izanak guztiz sumindurik zutela, eta han- h e-
menka beste zenbaitetan ere bai. Delako harmonia lortze-
ko noraezeko jotzen zuen bestelako ikusmoldeko euskal-
dunak adeitsuki onartzea. Ez zigun Euskadi euskaldun ho-
mogeneo oro-berdinik opa. Atseginez ikusiko zuen euskal
k a b a reta Parisen eta halaber Euskadi askatuan ere. E u z k o
Gogoa aldizkaria euskararen uhartetzat iruditaratzen zuen,
era guztietako gizakiei irekitako portua zuela.

Gorago aipatu iritzi politikoei dagokienez Galizia, Ka-
talunia, Bretainia eta herri txiki oinperatu independen-
tziazaleen batasun eta elkartasunetik ikusten zuen etorki-
zuna Euskadirentzat, ez diktaduraren kontra zeuden alder-
di politiko espainiarrekin bat egitetik Eusko Alderdi Jeltza-
leak ikusten zuen bezala. Pentsamendu eta ekintza aldetik
autonomia handiaren jabe zela frogatuz, iritzion alde pro-
paganda egiteko beste adiskide bat lagun zuela Irrintzi al-
dizkaria argiratu zuen Caracasen bizpahiru urtez.

I n d a rgintzari zegokiola, gudaroste barik Euskadik ez
zuela burujabetasunik lortuko irizten zion. Gazte abertza-
leei honako burubidea eskaintzen zien: Euskadi askatzeko
gogo eta borondate ezin suntsituzkoa oroz lehen, euskal-
dun bizi eta iraun nahia guztien gainetik, eta honetaz gain
beste zenbait puntu, esate baterako, Franco hil arte polizia
espainiarrik hil ez baina haiei buruzko argibideak jasotzea-
ren premia —berak espioitza garaian burutu lana—; era
guztietara prestatu beharra —arma eta guzti uler bedi—
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h a rtara Franco hil ondoan aginteaz jabetu eta agintariek
egin bidegabekeriak epai bidez juzgatu ahal izateko, erregi-
men bidegabean izandako erantzukizunen arabera bakoi-
tzari zegokion ordaina ezarriz eta betearaziz. Agian borro-
ka armatua onetsi ezinak eraman zuen proposamena egi-
tera, baina hori erabakitzea da gutxienekoa, kontua da
errealitatean gerrak eta ondoko diktadura luzeak eraginda-
ko bidegabekeriak kitatzeko justizia egitea eta erre g i m e n
h a u s t u r a ren ideiak zakur amets gertatu zirela Franco hil
ondoan ere. 

Bera bizi zen Caracasen ez zen arazo nazionalik. He-
rrialde hari politika aldetik kristau demokrazia opa zion. 

Andimak Parisen hurbil-hurbiletik ezagutu zuen exis-
tentzialismoa. Sart re, Heidegger, Marcel eta abar, berak
dioenez, irakurri zituen, baina funtsean filosofia kristauari
eutsi zion. Ez zuen zeruan ezerez mugagaberik sumatu ez
eta lur azpian leize izugarririk edo behinik behin horrek ez
zuen zinez asaldatu. Heriotzak ez zuen larritzen; gre z i a r
pentsalari famaturen bat ahotan hartuz heriotza eta bizia
kate bakar baten bi mutur noraezeko eta osagarritzat jo-
tzen zituen eta haren aurrean onarpenezko jarrera nare a
zuen erakusten. 

Euskal Herr i a ren herioak bai izugarri estutzen zuen.
Jon Etxaidek ziotsan Jainkoak txertatu ziola bihotzean
euskaltzaletasuna; berak, ordea, nahimen eta sakrifizio
anitzen ondorio zuela erantzuten zion. Parisen existen-
tzialismoa boladan eta puri-purian zegoenean ekin zion
euskalgintza azkarrari: kazetari lanak, saiakera laburrak, la-
tinetiko itzulpenak; hainbat eta hainbat euskaraz idaztera
sustatzeari, azken buruan errealitate euskalduna sortzeari.
Badakigu gerra aurretik zekarrela euskal grina, baina exis-
tentzialismoak aldarrikatzen zituen gizakiaren esentzia ez
baizik existentziaren egia, praxia eta errealitatea sortu be-
harrak hain gora handia hartzeak ez ote zion erasan, eta
lehenaz gain horretara adoretu?

Existentzialismoak norbanakoa hartzen zuenean ai-
putan lagunartean gizaki egiten den norbanakoaz ari zen;
banakoaren erantzukizuna aipatzen zuelarik horrek gizadi
osoan zuen eragina eta oihartzuna hartzen zituen ahotan.

ANDIMA IBIÑAGABEITIA (1906-1967)
• PAKO SUDUPE •

JAKiN 92



Zer esan Andima eta gizarte auziaz? Komunismoa faxis-
moa bezainbat gorroto zuen. Hau askotariko arrazoiz has-
tio zuen: jesuita garaitik ideologia tarteko; espioitza garai-
tik bere ustetan komunistek salaturik jausi zirelako poli-
zien erasopean; eta besteak beste Caracasen Fidel Castro-
zaleek telefonoz-eta gonbidatzen zituztelako botoa eure i
ematera. Ezker berria ere uste izatekoa da ez zuela gogokoa
—ez dakit zenbateraino ezagutu zuen, seguraski ezer gu-
txi— Hego Euskalerrian joera ezkertiarrak ernatzen hasiak
z i renean Caracasetik kristau demokrazia goretsi zuenean.
Honek ez du esan nahi eskuindar muturrekoa zenik, eta
sozialdemokrazia moduren bat onartzen ez zuenik. Bai
esan nahi du ez zuela gizarte auzietan aldaketa premiarik,
funtsezko ekintzen beharrik sumatu edo bultzatu.

Azken urteetan, atzeraturik eskuratzen zituen euskal
idatzi berriak irakurtzeaz gain, Bonaparte printzeak aurre-
ko mendean argitara euskal liburuak irakurtzen ematen zi-
tuen aisialdiak —Jainkoarekikoak egitearren euskara goza-
tzeaz bat?—, eta latinetik euskarara bihurtzen, euskal Sisi-
fo berriei Euskadi askatzeko borrokan euskararen noraeze-
kotasuna gogorazten zien bitartean. 

Zinez maite izan zuen euskal kultura, euskal literatu-
ra. Irekitasun eta aniztasunaren aldezle irmoa izan ge-
nuen, Euskadi askatu euskalduna gizaki aske eta askotari-
koz osatua biziro maite izan zuena; eta bazterturiko sosak
nahiz lanarte gehientsuenak horien alde eman zituen.

1. Txillardegi: Euskal Herritik Erdal Herrietara, 1978, Amorebieta, 490
or.
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