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elaya bezalako pertsona eta artista batengana iristea

zaila da, bai obraren hedaduragatik, baita beronen het-

erogenotasunagatik ere. Asko da gaiari buruz idatzi
d bestalde. Lan honek, izenburuan dioen legez, hurbilketa
bat1zan nahi du; kritikari batzuen iritziak eta Celayaren tes-
tuak erabili ditut horretarako. Honi gaineraturik agertzen dira
emakumezkoaren gaiaren inguruan prosa eta poesiatik auk-
eratutako zitak, teoria feministaren bidez ematen direlarik.
Gaineratu esan dut, ohizko komentarioek ez dutelako gai hau
aintzakotzat hartzen; baina ezinbestekoa nire (gure) irakur-
ketaren funtsezko parte bat isildu nahi ez banuen. Mila esker
bigarrmparte honetan lagundu didan Mertxe Fernandez Boga
kideari.
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GERRAOSTEKO POESIAREN ASALDARI

Espainian, 40 eta 50eko hamarkadetan, poesia soziala-ren
izenez deitutako korronteari lotu ohi da Celaya. Angel Gonzalez
poeta eta kritikariaren ustez zera litzateke:

“Uno de los poetas que con mas decision y lucidez —en un
momento caracterizado por la pasividad, la represion y el oscu-
rantismo— asumio6 el intento de enlazar la literatura viva de la
Espana de la posguerra con otras corrientes europeas ya pres-
tigiosas —aunque a punto de dejar de serlo—: el arte com-
prometido y el realismo socialista.” !

Nahiz saio hau gerra zibilaren aurreko urteetan ere gertatu
zen (Prados, Alberti, Serrano Plaja), jarraitu baino inbentatu
egingo da gero eta paper protagonista tokatuko zaio gertaera
honetan Celayari. Angel Gonzalezen iritziz hiru pertsonaia
bereiz daitezke autorearengan:

- Rafael Mugica, injineru instalatua.
- Juan de Leceta, idazle burgesa.

— Gabriel Celaya, poeta militantea, literaturak eskain
dezakeen aldaketa-exenplurik egiazkoenetakoa.

AmparoGastonen etorrera funtsezkoa izango da gizona eta
idazlearmn bizitzan. Hona hemen hasiera hartaz Amparok kon-
tatzen duena:

“El Gabriel Celaya de 1946, es decir, Rafael Mugica, era un
buen burgués ingeniero industrial, director gerente de una
importante industria de ferrocarriles, ciudadano respetable y
bien considerado en la sociedad de San Sebastian. Pero habia
que estar ciego para no ver que todo eso era una mascara como
yo lo vi en el acto. Gabriel Celaya, el verdadero hombre oculto
tras aquella mascara de buen ciudadano, era un hombre
frustrado y desesperado que odiaba la sociedad en que vivia,
la fabrica en que trabajaba y la familia que le atenazaba: un
verdadero neuro6tico que, cuando yo le conoci, acababa de
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salir a la calle después de tres meses de encierro y de renun-
cia a todo.” ?

Sendabidea, barnea hondatzen ari zitzaion bizimodu bikoi-
tzaren haustura izango da: lana utziko du, emaztea eta hiria
aldatuko. Lehen urratsa, Norte editoriala sortzea da. Honi
esker isolamendutik atera eta probintzietan sakabanaturiko
—erbesteraturiko— beste poetekin jarriko da harremanetan.

Juan de Leceta (goitizenez sinatzen zuen, enpresako admin-
istrazio-kontseilarientzat ez bait zen serioa injineru batek poe-
sia idatz zezan), iraultza burgesa jada amaiturik, zegokion
garaitik kanpo zegoen; eta ondraduegia zen erosokerian insta-
latzeko. Garapena, engaiamenduaren estetikarantz izango da,
poesia “etorkizunez kargaturiko arma”, “mundua eraldatzeko
lanabesa” kontsideratuz. Aldakuntza lineala edo zuzena ez
bada ere, guztiz nabarmena egiten zaigu konpromisu handi-
enaren unera heldu arte: Lo demdas es silencio (1952) eta, honen
konfirmazio bezala, Cantos Iberos (1955).

Garaiko poesiaren eragina nabaria bada ere Celayarengan,
beste hainbeste esan daiteke orduko poesiari begiratuz: Cela-
yaren eraginpean dagoela. Bere obrak denboraldi osoa muga-
tzen du, pribilegio honek dakartzan ondorio logikoekin. Hain-
bat autorek imitatuko duen idaztankera izanik, hutsaldua ger-
tatuko da baita ere. Imitazioek ez dute baina luzaz irauten;
jatorriz baliotsua denak, ordea, bai. Kasu honetan, “soziala’ren
desagerpena idaztankera bezala, onuragarria gertatu da lanaren
onespenarentzat, arrazoi desberdinengatik:

— obra honek “poesia soziala’ren esparrua gainditzen due-
lako

- imitatzaileentzat erdietsiezina den sakoneko originalta-
suna duelako (bai edukin, bai forma aldetik)

- obraren egiazkotasun eta komunikatzeko ahalmena-
gatik.

Aski da antologia bat gainbegiratzea, “konpromisuzko” jar-
reraren ondoren eta aurretik ere ageri diren gai nahiz idaz-
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molde ugariez ohartzeko. Sozialekin batera, marka erromantiko,
existentzialista, surrealista, abangoardistak aurkitu ahal izango
dira:

“La obra de Celaya se presenta como una gran sintesis de casi
todas las preocupaciones y estilos que forman el entramado de
la poesia espariola del siglo XX.”3

Bestalde, originaltasuna, inguruarekiko erakusten da
ezinbestean. Cernudak dioen legez, 1936ko poeten desira
“poemetan dena esatea” bazen, 1940ko egoera sozialak alder-
antzizko erreakzioa dakar: poetaren nahia isiltasuna da.

Dudarik gabe, “gaizkia” ahazteko gogo poetikoa da. Baina
ahaztura honek epe sozial luzea hartzen duenean (diktatura),
gaizkiaren ukapenak ia guztiaren ukapena dakar. Errealitatetik
ihesi, intimismoan, iraganerako itzuleran, Jainkoagan babesten
dira artistak uholdeka. Garai honetako poesia espainiarra
errepikakorra da, monokordea. Beronen erlijiotasuna, bizitza
konkretu eta bertakoari, errealari, muzin egiteko saioa. Angel
Gonzalezen ustez, Damaso Alonsok eta Vicente Aleixandre k
bakarrik argitzen duten panorama gris honetan, Celaya ere
kontutan hartu beharra dago.

Gerraosteko mundu poetikorako sarrerak, mundu hau
iraultzeaz aparte, gerrak eihartu zuenarekin lotuko du. Lekuko
pribilegiatua izanik —Madrilgo Estudianteen Egoitzan ezagutu
bait zuen une hartako inteligentzia espainiarra—, inor ez zen
bera baino deituago zeregin honetan.

Kritikariak funtsezko balio bezala azpimarratzen du Cela-
yaren poesiak damaigun egiazkotasunin presioa. Nahiz egungo
kritikak bereziki estimatzen duen kualitatea ez izan, oharter-
azi beharra dago Celayak ez duela kritikarientzat idazten, “gizo-
nentzat, orokorrean” baizik. Angel Gonzalezek hasieran Cela-
yaren poesia “poesia soziala’ren idaztankerara ez murrizteko
bazioen ere, amaieran alderantziz planteatzeko dio, agian poe-
sia osoa dela soziala, ezaugarri berberagatik. Eta ezaugarriok
azalduko lukete, orobat, obraren “unibertsaltasun eta irau-
penaren” zergatia.
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LAUROGEI POEMA-LIBURU, POETA HIRUROGEI URTEZ

Lehen liburua, Marea de silencio, Rafael Mugicak sinatzen
du eta 1932-1934 bitartekoa da. Madrilgo Estudianteen Egoi-
tzan emandako denboraldian idatzirik, entseiukarrean egina
dago, orduko aniztasun literarioak eskaintzen zuena bere-
ganatu nahian. J.R. Jiménez eta Lorcaren aztarnak, hiri eta
modernitateari buruzko erreferentziak ultraismo irrazion-
alarekin nahasian, sumrealismoaren markak (Albertiren Ser
mones y moradas, Nerudaren Residencia en la tierra, antzera)
nabariak dira. Nahiz Lecetak lehenengo eta Celayak gero guzti
honen parte handi bat alde batera utzi, ondorengo obretan
ere, irrazionala, ustegabekoa, misteriotsua, jolasketaren pre-
sentzia mantenduko dira, une pertsonal eta historikoaren
adierazle, hastapenetan ezustekoa den perfekzioa aurkitzen
da zenbait testutan:

“La noche peina pausada

sus trenzas largas y verdes;

huyen por las plazas -soledad cuadrada—
mujeres de plata con ojos de nieve.

Los gritos de la luna resuenan en los pozos;

en las alcobas hondas, donde los hombres tiemblan,
se agrietan los espejos, tensos de silencio,
lentamente, la noche vuelve la cabeza.”™

Kontutan hartzekoa da Celaya bera ez legokeela guztiz ados
A. Gonzalezek iratxekitako eraginekin. Hona hemen bere hitzak:

“La primera influencia es de Alberti, hay también de Guillén.
Pero no de Federico, aunque es el que tenia mas cerca y le
admiraba enormemente. Luego hay una influencia de Neruda,
clarisima. Y mas tarde Aleixandre que, en aquella época, era
el menos estimado de la generacion del 27.7°

La soledad cerrada, 1936az aurrekoa, nahiz 1947ra arte
argitaratu ez, homogeno eta pertsonalagoa da. Poemen ele-
mentu amankomuna, kezka erromantiko hau: “la insignifi-
cancia del individuo frente a la inmensidad de lo otro.”®
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(G. Dominguezek ere azpimarratzen du eragin erroman-
tikoaren garrantzia. Berak dioenez, 1928an irakurtzen hasi
zen idazle alemanak (Novalis, Holderlin, Nietzsche...) erabakior-
rak izan ziren. Komentaristaren ustetan, Erromantizismoaren
ekarpena sakonki asimilatzera heldu den espainiar bakanetakoa
da Celaya. Azken honek kontatzen du Goethe eta Nietzsche
direla 17 urteetatik bere autore gogokoenak.)

Gorago aipatutako gaia, gizabanakoaren huskeria, gai nagusi
eta errepikakorra izango da Celayaren obran. “Ni”a deusez-
tatzeko gogoa da, orain iradokia besterik ez, baina erabat
nabarmena “Lo demas es silencio” delakoan:

“Ya dentro del bosque, me detengo, me espanto.
Son hojas que se agitan, mi sangre apresurada,
y, en la playa lejana, dos olas que retumban,
dos olas que golpean la soledad del mundo.

Esas nubes perdidas, ese cielo callado,

verde palido y frio que se exalta hacia plata

es la imagen de un ser que se mira y que suefla
con horror y deleite su propio vacio.

A los dioses les basta contemplarse a si mismos,
pero yo soy un hombre, soy de sombra y de sangre.
jOh rumor de este bosque! ;Oh rafaga! Parece

que, de nuevo, ta quieres llevarme.””

Berrogiko hamarkadan, Juan de Lecetak izenpeturiko tit-
uluak datoz: Movimientos elementales (1947), Objetos poéticos
(1948), El principio del fin (1949), Se parece al amor (1949),
“indar behinenak” deritzenez dihardutelarik. Eta, nagusitu
den estetikari zeharo aurre eginez, “Avisos de Juan de Leceta”
eta “Tranquilamente hablando”, batez ere. Hizketa zuzen eta etx-
etiarra, komunikatzeko nahia dira aurreneko poemen ezau-
garri:

“No quisiera hacer versos;

quisiera solamente contar lo que me pasa

(que es lo que nunca pasa),

escribir unas cartas destinadas a amigos

que supongo que existen,

quisiera ser el Bécquer de un siglo igual a otros.”™
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“Unos cuentan sus penas, otros soélo sus dias,
todos, el cuento tonto de una vida cansada

yo cuento mis bobadas (no sé si es poesia),

miro en torno, no entiendo, cierro lento los o0jos.™

Norberekeria intimistaren aurrean, autokonplazimendurik
gabeko indibidualismoa agertzen du, ez du bere buruarekiko
disgustoa ezkutatzen. Celayaren subjektibotasunak ez du
bestalde poetaren “Ni”a bakarrik definitzen, irakurlearena ere
hartu nahi du; eta honek, poema besterena kontsideratu ordez,
bere burua bertan ezagutuko du. Edukinari begiratuta, dena
kabitzen da poemetan, hala liriko nola prosaikoena; bizitza gu
guztiontzat den moduan, sublime bezain groteskoa, etengabeko
nahasturan. Celayari esker konturatzen da hainbat jende, ez
dagoela objektu bereziki poetikorik, arruntena ere sartzen dela
poesiaren esparruan:

“Porque todos vivimos y vivir solo es eso.
No es el amor, la dicha, una idea, el destino.
Es tan solo una sopa caliente, espesa y sucia.”*®

Lezeta eszeptiko eta erlatibista da, gainera:

“Considero mis afos,

considero este mar que aqui brilla tranquilo,

los arboles que aqui dulcemente se mecen,

el aire que aqui tiembla, las flores que aqui huelen,
este ‘aqui’ que es real y, a la vez, es remoto,

este ‘aqui’ y ‘ahora mismo’ que me dice inflexible

que yo soy un error y el mundo es siempre hermoso,
hermoso, s6lo hermoso, tranquilo y bueno, hermoso.”"

Azken hau, zoritxarreko “Garaipena’ren ondorengo urtee-
tan entzunik, protesta biziak sorteraz ditzake; baina poeta ez da
munduko egoera konkretu batez ari, “bizitzako esentziaren
funtsezko ederraz” baizik. “Gaizki’az ohartzeak, hain zuzen,
beronen aurkako baieztapen bitalista dakar. Existentzia ez
bait da bizia eta herioaren arteko hautaketa, bi hauen batasuna
baino, ikaragarri eta alaiaren sintesia. Bataren onespenak,
bestearan dakar berarekin; txit premiazkoa zen garai haietan
honetaz jabetzea. Hau da Celayak —baita Jose Hierrok ere—
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garaikideentzat daukaten lezioa. Handik laster, alegrantza eta
itxarogpena errebindikatuko dira, “gizaki berria“ lortzearren,
artistaren betebehar bezala; baina 1947an Celaya eta Hierro
bakarrik daude.

A. Gonzalezentzat Celayaren “Tranquilamente hablando”
eta Hierroren “Alegria’ren arteko kointzidentzia ez da kasu-
ala, ezta bi autoreen arteko antza artistikoaren adierazle ere.
Bizi-bulkada da berdina daukatena. Beste aldetik:

“Los admirables aciertos expresivos de otros poetas, Blas de
Otero o José Hierro, por ejemplo, no tenian prolongacioén posi-
ble en otras voces, salvo en la de los habituales imitadores
con vocacion suicida . En cambio, la sorprendente e ins6lita
voz de Juan de Leceta, menos brillante y menos lirica, elabo-
rada sobre el habla comiin urbana, ni populista ni castiza,
sin precedentes visibles en la Espana de la Dictadura, ejercio
un estimulante efecto sobre una promocion de poetas entonces
jovenes que trataban de evitar los excesos liricos y los recur-
sos brillantes, y buscaban su propia expresion en los registros
cotidianos y conversacionales del lenguaje.“"

Hurrengo poemaren izenburua, “Todas las mananas cuando
leo el periodico™

“Me asomo a mi agujero pequenito.

Fuera suena el mundo, sus numeros, su prisa,
sus furias que dan a una su zumba y su lamento.
Y escucho. No lo entiendo.

Los hombres amarillos, los negros y los blancos,
la Bolsa, las escuadras, los partidos, la guerra:
largas filas de hombres cayendo de uno en uno.
Los cuento. No lo entiendo.

Yo tengo mi agujero oscuro y calentito.

Si miro hacia lo alto veo un poco de cielo.

Puedo dormir, comer, sonar con Dios, rascarme.
El resto no lo entiendo.”"

Gabriel Celayaren izenez, Las cartas boca arriba (1951),
jadanik guztiz erradikalizatutako tonu kritikoarekin. Jarraian
Paz y concierto, errealismo sozialistaren konfirmazio bezala,
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eta Cantos Ibero s, honen gailurrean, tartean Lo demdas es silen
cio dagoelarik. Autoreak azken honen hitzaurrean (1976ko argi-
taraldian) esaten duenez, berarentzat libururik inportanteena
da, zeren bertan arazo pertsonal eta kolektiboak, barru-bar-
rukoa eta soziala, bat bait datoz. Luckacsek Existentzialismo ala
marxismoa? argitaratu zuen garaikoa da. Aipatu hitzaurrean
zera irakur daiteke:

“En los primeros arfios del 40, los intelectuales que subsistia-
mos en la Peninsula pensamos que la actitud correcta era
abstenernos de publicar en tanto la situacién no cambiara. Y
como siempre ocurre cuando uno se aparta de la lucha real,
empecé a hundirme en los problemas transcendentales y filosé-
ficos del “existencialismo”, que encarna el protagonista de la
Cantata que el lector tiene entre sus manos (...) Pero el prob-
lema asi planteado no tiene solucion. Del debate entre un
Coro tan confuso e inestable como el mar, y un Protagonista
nihilista, solo podrian nacer el Caos y la Fiesta orgiastica que,
como una falsa solucién y una apelacion directa y espon-
taneamente vital de los instintos, estallan a mediados de esta
Cantata. Es entonces cuando surge el Mensajero que, dicién-
dose portador de una Buena Nueva (el marxismo), trata de
poner orden en un conflicto sin orillas.”*

Bata zein bestea Celayaren baitan daude, kontradikzio
honek markatzen du barneko bizipena. Drama honetatik ezin
goimailako izaki batengana joz askatu, ezen: “ez dago gizakia
baino goragokorik” eta “gainerakoa —gutaz haraindi dagoe-
na— isiltasuna besterik ez da”:

“Pero aunque la curacion, mas que solucion, de mi angustia
tardo en llegar, el final, un tanto equivoco de esta Cantata, no
debe enganar. Dice el Protagonista: ‘Y en el silencio brillan
las estrellas tranquilas,/y hay alguien que contempla, desde
lejos, mi vida’. Se equivocaria quien entendiera ese ‘alguien’ a
lo divino. En lo que yo pensaba, como expliqué en ‘Penultimas
tentativas’ es en ese ojo que esta a la vez fuera y dentro de
nosotros, advirtiéndonos que s6lo existimos los unos por los
otros, para los otros y en los otros. Aunque todavia hoy, cuando
hablamos de conciencia, pensamos en algo individual, la ver-
dad es que estamos asistiendo a una gran mutacién, no ya
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social sino bioldgica, no ya moral, sino vital: Se trata del adven-
imiento de una conciencia colectiva que dejara en nada nues-
tras sacrosantas personalidades. “Lo demas es silencio” es
s6lo un episodio de esa lucha llamada a transformar radical-
mente al Hombre.”'

Protagonistaren arazo existentzialak "sendatu” egiten dira,
bada, Cantos Iberos delakoan. Sendakuntzak zerikusirik bide
du “Ni” deuseztatuaren berriarekin, “Nadie es nadie” obraren
ondoko testuan dagerrena:

“Hay que denunciarlo? El yo no existe. El yo es un encan-
tamiento: Un aparato facilmente manejable al que todos nue-
stros muertos recurren para “ser” de algiin modo: un sistema
tan milagrosa y provisionalmente oscilante que un cambio
atmosférico, una palabra que nos dicen en voz baja, una emo-
cion, una droga —quiza una pelicula de actualidad, segura-
mente mala, pero siempre impresionante— alteran hasta
extremos imprevisibles. Y sin embargo, aunque uno no es
nada, debe responder de todo: del mundo entero y de todos los
hombres que, secreta o patentemente, fueron y han de venir,
son ya en nosotros coleando o germinando, como nosotros
seremos en ellos. "'

Sasoi honetakoak dira, baita ere, poema epiko-dramatiko
luzeak, Las resistencias del diamante (1957), esaterako.
Bestalde, kezka etiko-sozialen seriotasunaren artean, tran-
szendentziarik gabeko pausalekuak ere badaude, hala “De
claro en claro” (1956) eta “Entreacto”:

“Abrir nuevas ventanas; sentir el aire nuevo;
pasar por un camino que huele a madreselvas;
beber con un amigo; charlar o bien callarse;

sentir que el sentimiento de los otros es nuestro;
mirarse en unos o0jos que nos miran sin mancha,
Jno es esto ser feliz pese a la muerte?

Vencido y traicionado, ver casi con cinismo

que no pueden quitarme nada mas y que atn vivo,
Jno es la felicidad que no se vende?”"’
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1961 eta 1962 urteetan, elkarren osagarri diren bi liburu:
Rapsodia euskara eta Episodios nacionales, mintzaira her-
rikoiaren birkreazioak, salaketa-tonua sendo eta lauki man-
tentzen delarik. Hau da A. Gonzalezen iritzia:

“Pocas veces, en nuestra época, ha sido coronada con igual éxito
la empresa de fundir en un texto literario el habla contem-
poranea y la funcién épica de la poesia tradicional. En mi
opinion, esos dos titulos son los mas importantes y creativos
que Celaya dio a la imprenta en la década de los afios sesenta.”®

Félix Maranak azpimarratzen du euskal kulturari buruz
erakutsitako interesa: Rapsodia euskara, La higa de Arbigorriya,
Cantos Iberos. Baladas y decires vascos eta, azkenik, Origenes-
Hastapenalk izenekoa. Aditu honen ustez, “Euskal Herriaren
kontzientziarik gabe bere poesiak galduko luke erreferentzia
nagusiena, bere nortasuna”.

Euskara galdu izanak baldintzatu egiten du, ahatik, Cela-
yaren obra. Bera ere oharturik dago horretaz ondokoa dioenean:

“Intenté una nueva puesta a punto de la poesia social aplicando
ésta a la problematica de mi Euskadi natal mediante una com-
binacién de sus viejas leyendas con su actual efervescencia rev-
olucionaria. Pero esto no podia tener verdadero sentido mien-
tras no me expresara en euskera, como lo hacia de nino,
cuando aun no sabia el castellano. No obstante tanto Rapso -
dia euskara como Baladas y decires vascos son dos libros
nacidos de mi mas profundo sentir.”*

1976an Celaya berri baten —beste baten— aurkezpena
dator: Buenos dias, buenas noches. Berria da zeren, izena
aldatu ez duen arren, ukatu egiten bait du, batzuetan espliz-
ituki, poeta subertsiboa:

“Si yo fuera un César

proclamaria el desorden, la anarquia,

el derecho a ser idiota

y como primera virtud ciudadana dictaria
la explosion de la risa:
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la risa a todo trapo frente al orden,
frente al César, frente al mundo, frente a mi
frente a ti que me miras con cierta ironia.”

Egia esan, birplanteamendua lehenagokoa da, hirurogeiko
hamarkadaren erdialdekoa. Itinerario poético liburuaren sar-
reran azaltzen duenez, honen arrazoia, gizakia ez dela eredu
humanistetan (nahiz klasikoan, nahiz marxistan) erakutsi
digutenaren irudikoa. Guztiarekin ere, A. Gonzalezen iritziz,
Celaya desengainatu hau betiko Celaya dugu. Rafael Mugica eta
Juan de Lecetaren izenez kaleratu zen gizon berbera, kon-
tradikzioak azalezkoak dira, bulkada bitala, ostera, berdina.
Heriotzaren hurbiltasuna dela kausa, “indar behinenetara”,
“bizitzaren funtsezko mugimenduetara” itzultzen bada, ez da
atzera egin duelako. Ez bait da zirkulua, espirala baizik, bere
ibilbidean taxutu duena. Gustavo Dominguezentzat, aitzitik,
sasoi berria ez, hastapenetarako itzulera, Ezerezaren kon-
tenplazioa da. Metamorfosiareazken emaitza, deuseztapena:
zirkulua hertsirik geratuko zen honela. Torrente Ballesterrek
Panorama de la literatura espariola conte mp or an e a obran ida-
tzia du Celayaren poemak harturik, teoria metafisiko eta sozi-
ologikoak eraiki daitezkeela. Dakusagunez, hauek ez dira beti
bat etortzen.

“Con todo mi dolor metido dentro

me he asomado a la ventana.

Alli fuera parecia que no pasaba nada.

Los arboles temblaban levemente

y el rio, aunque charlaba, no explicaba.
Las estrellas fulgian sin declararse heridas
y la noche parecia una musica callada.
Era mentira. Ya sé. Todo me mentia,

si no serenidad, indiferencia.

Pero el que yo gritara mis pequefias miserias

ante lo inmenso... jmira! Qué verglienza

creer que mis problemas son cosas medio serias!

No encontraba la paz sino la risa

de un mundo sin sentido y una explosion perpetua.”?
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Baina, une batean besterik pentsatu bazen ere, Buenos
dias, buenas noches ez da inolaz ere azkena. Geroztikakoak dira,
besteak beste, Parte de guerra (1977), Iberia sumergida (1978),
Poesia hoy.(1981)

AmparoGastonek Poesia hoy deritzan antologiari egindako
hitzaurrean, 1968 eta 1978 bitarteko garaia komentatzen du,
konpromisuzko estetikaren ondorengoa, beraz. Berak ere
protesta egiten du “Celaya poeta soziala” murrizketaren arinke-
ria dela eta. Izan ere “poesia soziala’ren garaia ulertu, aur-
reko “irrazionalismo surrealista” eta “metapoesia” kontutan
hartuta, haiekiko erreakzio bezala, ulertzen da; subjektibis-
moaren aurkako erreakzio bezala, batipat. Badu, horregatik,
argiagotzen duen aurretikoa eta gainditzen duen jarraipena
ere. Celaya saiatutakoaren porrota honen bidez esplikatuko
litzateke:

“El fallo de la Poética que aspiraba a anticipar una conciencia
colectiva en la que el yo desapareceria, no por la imposicion de
un estado totalitario, sino porque el hombre en virtud de una
previsible mutacion, iba a convertirse en un animal de una
nueva especie, con una conciencia en la que “lo social” prevale-
ceria sobre “lo individual”, y esto no por razones morales o
sentimientos caritativos, sino por razones biologicas y motivos
econdmicos.”

“Lirica de Camara” izeneko poemak (1968-1969) deslilu-
ratik jaio dira, ordurarte bultzatu zuen fede humanista
lagatzetik. Izenburua fisika nuklearrarekin dago erlazionatuta,
honi buruzko erreferentziak datoz poema bakoitzaren atalean
Fisika nuklearraren ikuspegi mikroskopikoa kosmosaren islada
den bezala, gizakia ez da gehiago “gauza guztien neurria”
izango, “karga elektriko multzoa” baizik. Ezer ez da zentzuzko-
rik, eta, balitz ere, gure kontzientzia ez litzateke bertara iritsiko.
Nihilismoa da, guztia irensten duen erro-erroko nihilismoa:
hizkuntza, kultura, “Ni” indibidual eta soziala, gizadia bera
ere ez bait da existitzen. Ez gara harrituko, bada, honelako
poemak aurkitzen baditugu:
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“No tener lugar. No tener tiempo.
Nunca tener el tengo,

ni el centro.

No existir. Bien asi. Aqui.

No tener tiempo. No tristeza.

Sin yo no haber hoy,

yo-yo, su, ni sentimiento.

Gracias. jOh!

No decir. Solo ser agua, deshilado.
¢Decir dice?

No dice.

No tiene tener tiempo. Decir,

sin presente nunca, o siempre,
lejos, o muy cerca, neutro.

No tiene no. No tiempo. Er.

Decir mas sin tengo. Tener infinitivo.
Sin mas, ir, er.

El agua no va. Ir. El verso. Ver.
Volver a ir. Re-ir. Repetir.

Sin sentir. Sin sen ¢qué? El agua sonar
sin-sen-son, ir. Iririr. Ar, er,

indef

initivo

Sin tiempo. Persona-cero.”

Zoratzen ari zaigu Gabriel, zakurra dela dio. (Baina idazten
segitzen du) “Operaciones poéticas” (1969-1971) kezka teorikoak
praktikara eramateko saioa da, poesi molde berrien ikerketa.
Taxu berriko poesia soziala dago (eduki politikoaz gabeturik,
kontzientzia kolektiboarekiko apelazioak irauten badu ere) eta
transzendentziam aurkako poesia, alaia izaten lehiatua. “Fun-
cion de uno, equis, ene” (1973-1974) Lirica de Camara- ren tem-
atika berekoa da:

“Uno” es el yo aislado. “Ene” los otros o el colectivo y “Equis”
una implacable e incomprensible orden que se rige segiin leyes
o reglamentos no humanos: El del universo formado por unas
micro y macro estructuras en las que nosotros desaparecere-
mos sin ser siquiera advertidos. Pues nuestras fabulaciones,
personalidades, ideas o culturas histéricas no responden a
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nada real. (...) Pero a fin de cuentas no tiene importancia.
Siempre vivimos gobernados por algo que escapa a nuestra
conciencia.”®

Honenbesteko tragedia komediarekin amaitu behar, eta
horra hor La higa de Arbigorriya (1974-1975), algara hutsa,
dibertimendu erabatekoa. Halarik ere, barre egiteak ez du biz-
itzeko mina osoki ezabatzen. Euskal Herriko eskultoreek (Txil-
lida, Oteiza, Basterretxea, etab.) sorterazten dioten hunkipena
Poemas prometeicos (1973-1974) izenekoan isurtzen da. Eskul-
toreak egungo heroiak dira, forma gabekoari forma emanez,
abailtzen gaituen Deuserako aterpeak eraikitzen dituztenak.

Buenos dias, buenas noches azken bolada honetako sintesi
aberastua da. Alaitasuna ageri da berriro, esperantza izpi batez
(gizadiaren aldakuntza posible ote?) eta, guztiaz gain, sosegu
hagitz handiagoaz. Ez erabatekoa baina, ez babesleku-mina
deusezteko modukoa. Hauxe da liburuaren bigarren zatiaren
izena:

“Construimos refugios -nuestro cuerpo ya es uno—
ordenes, medidas, y fabulas, sistemas

mentirosos sin duda, !pero tan necesarios;

Porque el caos acecha, lo irracional nos puede

y lo absurdo nos vence, y todo es risa y muerte.

JQue significa nadie? ¢Qué significa nada?
Tenemos que inventar la fabula del mundo,

dar un sentido al cero, vestirlo de aparato,

hacer de nuestras vidas fantasticas historias

que suenen a importantes sobre el run-run sabido.

(...)

No sé que nos aterra pero siembre buscamos
refugios. Son refugios delirantes. Son suefos.

Son tumbas, monumentos. Son secretos. Son libros.
Son imperios. Son obras en las que nos matamos.
Son el limite del cielo. Son el boquete del miedo.”*®

Iberia sumergida (1976-1977) bitxia da, bai daraman tesi-
agatik, bai bere testuinguruan gertatzen den berezitasuna-
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gatik ere. Jatorrira itzultzeko deia da (penintsulako lehen
biztanleengana, iberoengana, gure izate “egiazkoa” hutsalduko
zuten geroko kulturak baztertuz... bere azken obran, Origenes-
Hastapenak izenekoan, euskaldun eta kretarrenarteko kultur
erlazioaz ihardungo du).

Amparo Gastonek aipatutako liburuaren azken atalean,
“Poemas Orficos” delakoan, bizitzen lehiatu den eskritorea
aurkitzen da atzera ere, zeinarentzat poesia den, bere lagu-
nak dioenez:

“Un poder exaltante y vivificador y, sobre todo, una premoni-
cion de esa conciencia mas humana de la que Celaya siempre
ha hablado como ya dada en parte, y a la vez como anuncio de
una mutacion radical de nuestra condicién actual.”””

Bere bizitzaren azken hamarkadakoak dira, azken finean,
Pentltimos poemas (1982), Cantos y mitos (1984), Trilogia vasca
(1984, “Ixil’en lehen argitaraldia), El mundo abierto (1986) eta
Felix Maranaren ardurapeko antologiak: Gaviota (1987), San
Sebastian, ciudad abierta (1989), Origenes-Hastapenal (1990).

Gaviotari buruz, hil baino hilabete batzuk lehenago, “bere
antologia esentziala”, “bere bizitzaren liburua” zela zioen
Celayak. Izan ere, horixe zuen helburu F. Maranaren hau-
taketak: Celayaren ibilbide poetikoaren funtsezkoena bildu.
Lanaren ondorio bezala, obraren konplexutasunaz eta, aldi
berean, barne-kohemtziaz oharterazten du editoreak. Poe-
men (eta gainerako lanen) oinarri filosofikoa kontsidera daite-
keena, hasierako obretan ere antzematen bait da. Ez dago
bapateko hausturarik, prozesu intelektual eta kontsekuentea

baizik.

Bestalde, Pentiltimos poemas delakoak azken urteotako nor-
abidea markatzen du. Alde batetik, “Hacia una poesia o6rfica”
agirian, dagozkion planteamendu poetikoak aurkezten ditu
eta, bestetik, lehen ere “Poemas orficos” izenekoan ageri zen
kontzientzia hedatuan, orfikoan, murgiltzen da. Cantos y mitos,
El mundo abierto eta Origenes-Hastapenak izango dira honen
jarraitzaile.
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F. Maranak azken liburuaren hitzaurrean Celayak auker-
atutako titulua komentatzen du. Arestian A. Gonzalezek eta G.
Dominguezek aipatu bezala, hastapenetarako itzuleraz ari da.
Zein hastapen? Literatur tradizio amankomunari dagokiona,
alde batetik; eta, bestetik, hastapen espezifikoago bat, giza-
kiarenkezka nagusi eta betikoen sorburua dena. Hastapenak,
bestalde, euskal kulturaren jatorriaren emreferentzia dira “Ixil”
eta “Minotar kantoriak” poemetan desarroilatuak:

“Nosotros, vascos, que fuimos un dia expulsados

de nuestros focos cretenses por las tribus aqueas
belicosas y crueles que arrasaron los reinos

de la Gran Diosa Madre pacifica y sagrada

para imponer su ley, su guerra y su dominio,

seguimos recordando lo que fuimos un dia,

anteriores al mar que ahora llaman latino,

nuestro mar, nuestro mar que solo era cretense:
Nuestro ser, nuestros cantos, nuestro sentir secreto
son los mismos que un dia fueron sin duda en Creta.”*

Iberia sumergida-n iberoen kultura errebindikatzen zuen
moduan, oraingoan euskaldun eta kretarren arteko kultur
erlazioaz ari da. Celayarentzat, erlazio antropologiko hau ez
da mitiko edo sinbolikoa soilik, zerbait gehiago da. F. Maranak
aportazio originala eta taxuzkoa kontsideratzen duela esan
eta honela jarraitzen du:

“Pero si tiene una originalidad afiadida este nuevo poemario es
el tono vital en el que Celaya nos habla desde sus cantatas. En
“Cantatas minéicas” se percibe un tono festivo, alegre, de una
expresion fervorosa. Cuando recientemente se le preguntaba
a Celaya qué habia pretendido al escribir esos poemas, el
poeta respondi6: ‘He procurado una poesia alegre, que ayude
a vivir. A fin de cuentas, es lo que importa.’ Excelente propdsito
vital para coronar un proceso creativo tan intenso y original
como el que conforma la obra literaria de Gabriel Celaya.”*

Ezin ahaztu, hala ere, Celayak berak ere liburuaren sar-
reran idatzitakoa:
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“Haseran amaiera bada, eta amaieran, hasera, zer doa eta zer
dator? Denok berdinean gaude, ez hemen ez han, ezerezean.
Eta horixe da hastapena non dena egitear dagoen eta oraindik
ez den: Paradisua; paradisu hutsa. Poesia besterik ez. Edo
nork daki? Gehiago jakin al daiteke? Ba al da zerbait jakiteko?
Memoria eta Esperantza bi ispilu dira bata bestearen islada
direlarik. Eta zer isladatzen dute Herioa ez bada?”*

HORREZ GAINERA: NOBELA, ANTZERKIA, SAIOA

Nahiz eta funtsean lan poetikoagatik ezagutua eta esti-
matua den, badira beste alor garrantzitsuak ere, oso erlazion-
atuta daudenak, gainera, poesiarekin. Bere produkzioak ehun
obra inguru biltzen ditu eta, poema-liburuez gainera, nar-
razioa, saiakera, antzerkia, aurki daitezke. (Bibliografia zehatz
eta gaurkotua nahi izanez gero, F. Maranak jasota dauka Ori -
genes-Hastapenalk liburuan).

Obra benetan aberatsa, beraz, kohesioz egina, literatur jen-
ero desberdinak erreferentzia amankomunez elkartzen dituena.
Nik guzti honen aipamen labur-laburra baizik ez dut egingo
hemen.

Tentativas, lehen obra prosan, 1934ean hasi eta 12 urte
beranduago argitaratu zuen. Bertan, gaztaroko bizipenak kon-
tatzen ditu, bere esperientziaz harantzago eramango gintuzketen
mito eta arketipoez baliaturik. Idazmolde aldetik, saiakera eta
nobela lirikoaren konbinaketa da. G. Dominguezen hitzetan:

“La importancia seminal de este libro, que podria consider-
arse también como un testamento provisional, resulta clara no
solo porque ahi esta el fermento del pensamiento que se ira
desarrollando en su obra narrativa posterior, incluida la obra
de teoria critica, sino también la actitud y los temas de la
mayoria de sus libros de poemas.™!
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Hurrengo elaberriak, Lazaro calla (1949), Lo uno y lo otro
(1962), Los buenos negocios (1965), haren antzekoak dira.
Lehen liburuari segida emanez, Pentiltimas tentativas (1960) eta
Memorias inmemoriales (1980), momentu bakoitzean, ibilbide
intelektual eta bitalaren sintesitzat har daitezke:

“La prosa de Celaya, con sus continuos cambios de punto de
vista, con el juego entre la subjetividad y la impersonalidad,
alcanza una fuerza creativa nada comun. Caracteristicas de su
estilo proteico son las mutaciones de tono, las interrupciones
para comunicar su mensaje experiencial, los protagonistas
intercambiables, las intromisiones liricas. Una aventura per-
sonal, en suma, que necesita comunicar a otros. La vida y la
obra de Gabriel Celaya como siempre unidas.”

Antzerkiaren alorrean, bi titulu kaleratu ditu: El relevo
(1963, 1972) eta Ritos y farsas (1989). El relevo, bi aldiz argi-
taratua, behin baino gehiagotan ere izan da publikoaren aur-
rean antzeztua. Ritos y farsas-ek, Celayaren obra osoa biltzeaz
gainera, autorearen sarrera eta F. Maranak egindako epilogo
mamitsua eskaintzen ditu. Bertan kontatzen denez, Celayare n
bokazioa goiztiarra da (1929an F. Garcia Lorcak zuzendutako
“La Barraca’n kolaboratzen zuen, eta lehenengo poemekin bat-
era “Antzerkiaren Historia Orokor” bat prestatu zuen).

Liburuan jasotzen diren antzezlan laburrak 1929tik 1936ra
idatzi bazituen ere, obra poetikoetan dramaturgiari buruzko
erreferentziak behin eta berriz azaltzen dira. Poema asko, testu
dramatikotzat har daitezke, “Cantatas” izenburu edo azpizen-

”

burua daramatenak kasu: “Lo demas es silencio”, “Cantata

en Aleixandre”, “La buena vida”, “Cantata de Ayax”... baita
bere azken poema ere, “Minotar kantoriak”.

Kezka estetikoak bultzaturik, arteaz, orokorki, eta poesiaz,
partikularki, teorizatu du: El arte como lenguaje (1951), Poesia
y verdad (1960), Exploracion de la poesia (1971), Inquisicion de
la poesia (1972), eta beste. Gainera, autore klasiko eta
garaikideei (Herrera, Polo de Medina, Juan de la Cruz, Bécquer,
Larrea...) dedikatuta dauka zenbait lan. Hitzaurreak, pren-

37



GABRIEL CELAYARENGANA HURBILTZEKO

AGURTZANE JUANENA

tsarako artikuluak, itzulpenak, idatzi argitaragabeak... Cela-
yaren ahalegin eta kultura oparoaren adierazpide dira.

Lehen aipatutako obran, Itinerario poético-rako sarreran,
bilduta daude Celayak bere teoria estetikotik aukeratu dituen
pasarte esanguratsuenak. Aurrenekoak 1952koak dira, poesia
sozial edo kontzientzia kolektiboaren garaian idatziak, eta
batek honela dio:

“Creo que la Belleza es un idolo metafisico. La eficacia expre-
siva me parece mas importante que la perfeccion estética.”

Hau honela, kantatzea, poesia egitea, arnasa hartzearekin
parekatuko da. Poesia ez dadin elite baten ondarea bilaka
—oraina sakrifikatuko duena infinitutasuna irabazteko esper-
antzan— egunerokoaz ihardutea aholkatzen digu, hurbilaz.
Poeta platondarrei kontrajarririk denboralistak daude, “orain
eta hemen” delako errealitate estetikoa besterik onartzen ez
dutenak. Lekutze honetatik ondorioztatzen da gizaerazko guz-
tia onetsi behar dela, ideiak bezala gorputzen beroa, eretorika,
eta baita politika ere. Poemetan lokatza behar omen da:

“Un poema es una integracion y no ese residuo que queda
cuando en nombre de ‘lo puro’, lo eterno’ o ‘lo bello’, se prac-
tica un sistema de exclusiones.”

“La Poesia no es un fin en si. La Poesia es un instrumento, entre
otros, para transformar el mundo. No busca una posteridad de
admiradores. Busca un porvenir en el que, consumada, dejara
de ser lo que hoy es.”*

Ez da posible neutralitatea poesian, gizakientzat ere posible
ez den bezala, zeren poeta oro gizakia bait da. Poesia komu-
nikazioa da lehenenik eta behin, ezer ere ez gauza isolatua
bailitzan kontsideratuta. Giza harremanetarako baliagarri ger-
tatzen den momentuan sortzen da, eta, gainera, ez da giza-
banakoarena, poeta konkretuarena. Poeta guztiak daude zor-
retan aurretik izan eta momentuan diren beste gizakiekiko,
azken hauek artistak izan ala ez. Poetaren egitekoa benetan
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gaitza da, ez bait da soilik berea adieraztea, besteak bere
bitartez mintza daitezen boza ematea ere baizik.

Honen harian, entzuleriari, publikoari buruzko kontzep-
zioa birplanteatu beharra sortzen da. Lirika modernoak
berrikuntzarik baldin badakar hauxe da bat gizarte sail
behekoetan, zabalenetan, bilatzen duela oihartzuna.

Aurrekoa, konpromisuko estetikaren garaiari dagokio, une
konkretu bati, beraz. Celayaren planteamendua hori baino
anitzagoa da, 1962an idatzi eta Gaviotan jasotzen den zita
honek erakusten duen bezala:

“El editor hubiera querido que en este prologo yo dijera algo
sobre mi idea de lo que es o debe ser la Poesia. Pero si en mis
poemas mas recientes estan latentes, por distintos que sean,
los que escribi hace veinte o veinticinco afos, no ocurre igual
con mi ‘poética’. ;Qué puede haber de comun entre la poesia
concebida como una exploracion de lo desconocido, segun la
entendia en los afos de ‘La soledad cerrada’, la poesia como un
fin en si de ‘Objetos poéticos’, la poesia como un retorno a los
origenes de ‘Movimientos elementales’, 1a poesia confesional y
coloquial de ‘Tranquilamente hablando’ o la poesia concebida
como ‘un instrumento para transformar el mundo’?”*

Azken finean, bere azken obran, Poesia eta hastapena izenaz
euskaratu den sarreran, honako hitzak irakur daitezke:

“Honexen predikua egin nahi nieke poetei liburu honen sarrera
gisa. Jatorrizko hizkuntzak mitoetan eta poesian irauten du
zeren hizkuntza baita, bere buruari mintzatzen zaion hizkuntza,
ez gizon arruntek elkarri ulertzeko edo elkarren artean, ez
unibertsalarekin, komunikatzeko darabiltena. Egia esatekotan,
nihork ez du hizkuntza arruntki erabiltzen nahiz horren xedea
duen. Hizkuntza da gu erabiltzen gaituena, eta horrela sortzen
du kolektibitatea. Zeren ez baita beste kolektibitaterik berariaz
esaten duen hizkuntzarena baino, eta esatean guztiok izaki
berean biltzen gaitu. Eta ez dago beste misteriorik nola jator-
rizko hizkuntzarena baino. Eta hau, eta berarekin bat, Poesia,
da adieraz ez daitekeen bakarra, nahiz ni beste askoren mod-
uan alferrik saiatu naizen egiten.”
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KONTZIENTZIAREN HEDAPENA, HIL ALA BIZIKO XEDEA

1987 urtean, bere poesiari buruz mintzatu behar zen hitzaldi
baten hasieran, Celayak ondokoa planteatzen zuen funtsezko
helburutzat:

“A lo largo de mi vida siempre he tratado de conseguir una sola
cosa: alcanzar un estado de conciencia que me permitiera
romper la conciencia cerrada del yo individual y conseguir
otra, mas alla de la que normalmente nos gobierna.”’

Kritikariek ezinbestean sinplifikatzera jotzen duten arren,
Celayak insistitu egiten du:

“Solo he intentado una cosa: la que he dicho antes: expandir
mi conciencia s6lo personal y/o s6lo humana para llegar a
algo diferente pero que adivinaba sin limites conocidos.”*®

Honetatik sortzen da aurreneko interesa surrealismoarekiko,
ohizkotasunari ihes egiteko promesa daramalarik, eragin hand-
ikoa izango dena Celayaren bizitzan. Mito, alegia, zeinu eta
sinboloen iraunkortasuna ulertzen da baldin eta gizabanakoa-
ren baitan giza historia osoaren presentzia onartzen bada,
arketipoak eta Jung-en inkontziente kolektiboa, Celayak “kon-
tzientzia magikoa” izendatzen duena:

“Hay un desconocido que me habita
y habla como si no fuera yo mismo”.

Norberama ez den kontzientzia hau, giza espezie bezala
dagokigun kontzientzia diakronikoa litzateke. Atzera eginez,
gero eta maila primitiboagoetatik igaroko ginateke, mund-
uarekiko erabateko fusiora, “sentimendu ozeaniarrera” heldu
arte. Aurrera begiraturik, gure bizitzaren esperientzia fun-
tsezkoena dugu, hots, existitzen den orori dagokion
aldakuntzarena:
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“Siempre he sido un poco nietzcheano y siempre he creido
que la risa, la danza, el juego de las metamorfosis y, en ultimo
término, la comprension de que el si mismo no es el yo sino un
mas alla de la conciencia individual eran algo fundamental.”®

Kontzientzia magiko-panikoaz gainera, surrealismoak badu
zerikusirik Lautréamonten esaerarekin: “poesia guztiek egin
behar dute, ez batek”. Surrealismo ortodoxoak defenditzen
duen irrazionalismotik aldendurik, beste bide bat hartuko da
bizimodua aldatzearren. “Inor ez da inor ere” sinesten denez
gero, Poesiaren Historiak ez du jada izen propioren beharrik.
Iragana laburbiltzen zuen kontzientzia diakronikoarmaldean,
gizadiaren kontzientzia sinkronikoa dago, kontzientzia kolek-
tiboa, une konkretu bat osoki gordetzen duena.

“Lo esencial de esta conciencia colectiva —sincrénica— que
viene a cruzarse, o quizas mas bien a entrecruzarse con la
conciencia magica, diacrénica, consiste en que la poesia no pre-
tende convertir una ‘cosa’, una interioridad, sino en dirigirse
a otro a través de la cosa-poema o la cosa-libro. Porque, como
he dicho muchas veces, la poesia no esta encerrada y enjaulada
en los poemas; pasa a través de éstos como una corriente y con-
siste precisamente en ese pasar transindividual, en este ser del
creador y el receptor una para el otro y uno en el otro, en ese
contacto y casi cortocircuito entre dos hombres que, mas alla
de cuanto puede explicitarse vibran a una.”*

Edozein pertsona izan daitekeelarik poemaren jasotzaile,
poeta komunikatu egingo da “subjektiboa baino prototipikoagoa”
bilakatzen den heinean, bere banakotasuna gainditzen duen
neurrian. Gizakia taxutzen duten indibidualtasunez gaindiko
kontzientzi mota bi horiek kontsideratuz (magiko eta kolekti-
boa), mintzaira bigarrengoaren parte bat:

“El poeta carece en realidad de personalidad (...) [Es] el lenguaje
que se dice a si mismo: el lenguaje que nos constituye a todos
y a cada uno como un ser conjunto y colectivo”.*

4]



GABRIEL CELAYARENGANA HURBILTZEKO
AGURTZANE JUANENA

Celayamm poesia soziala ez zen poesia politikoa, batzuek
horrela entenditu bazuten ere. Bere poemetako bat eskain-
tzen dugu adibide gisa:

“Pensadlo, ser poeta no es decirse a si mismo.
Es asumir la pena de todo lo existente,

es hablar por los otros, es cargar con el peso
mortal de lo no dicho, contar afos por siglos,
ser cualquiera o ser nadie, ser la voz ambulante
que recorre los limbos procurando poblarlos.

A través de mi pasa: yo irradio transparente,

yo transmito muriendo, yo sin yo doy estado

al hombre que si mira parece que algo exige,

y simplemente mira, me esta siempre mirando,

y esperando, esperando desde hace mil milenios

que alguien pronuncie un verso donde poder tenderse.”*

Surrealismotik poesia kolektiborako iraganbidea hasieratik
proposatu jomugaren —kontzientziaren hedapenaren— eraginez
egiten da. Azken aldikoa “Poesia Orfikoa” da, zeren “egozen-
trismo” eta baita “geozentrismo humanista’ren ondorenean
ere, heliozentrismo baten hertsiduran manten bait gaitezke, gure
eguzki-sistema txiki horrezaz haragokoa enoratuz guztiz.

“A lo que debemos llegar es a una conciencia abierta, o mejor
dicho, de lo abierto: Conciencia cosmica (...) Porque, entendida
a fondo, “muerte del yo” quiere decir conciencia de la totalidad
del ser, y no de la vida en todas sus formas sino de lo que
vuelve imperceptible la diferencia entre lo organico y lo
inorganico, el BIOS y la FISIS, la vida y la muerte, lo vital y lo
cosmico, lo colectivo y lo tinico. Pues lo que hay que buscar a
fondo no es la conciencia del ser que uno es sino la del ser en
uno.”™®

Hirugarrmmintzaira gure izate organikoaren kosmos inor-
ganikoarekiko ukipenean sortzen da. Orain ohartuko gara
aipatutako hiru mailak —hiru kontzientziak— “osotasun bat-
eratua” besterik ez direla:
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“El reino de la poesia, el reino érfico, porque Orfeo fue el que
logrd, como todo poeta debe lograr, esa hiperconciencia que per-
mite comprender conjuntamente la variedad en la unidad del
ser. Y al decir esto no quisiera que lo tomaran en un sentido
seudomistico. Porque estoy hablando de una experiencia muy
real que la poesia bien entendida le permite alcanzar a
cualquiera. Y si llamo a ésta “poesia orfica” es porque en Orfeo
se dan a una, segun la leyenda, esas tres conciencias que, al
unirse, producen la salvadora conciencia distendida o hiper-
conciencia.”*

Orfikoak, Naturarekin bat izanik, gizaurreko egoeran bizi
ziren: kontzientzia magiko-panikoan zeuden. Gizatalde bezala
identifikatzen ziren gizabanako baino areago: kontzientzia
soziala zeukaten. Eta, azkenik:

“Recordemos sobre todo que estos hombres esenciales —poetas
de verdad— sabian de la conciencia cosmica, el ritmo univer-
sal, los poderes de la muisica y los nimeros, la pulsacion cuan-
tica (mal comprendida, es cierto), el ciclo cosmico periddico, la
pitagorica musica de las esferas ('la musica callada, la soledad
sonora’, de la que hablaba San Juan de la Cruz), todo esto
dado a una con nuestros ritmos respiratorios y cardiacos, los
de la danza, los del canto, y que al fin de cuentas no estan muy
lejos de las ecuaciones de Einstein, de Plank, de Broglie, de
Bohr o de Bell. O de la musica de Bach, claro, porque todo viene
a ser lo mismo.”*

Hiperkontzientzia edo kontzientzia hedatua da, non “human-
ismoek” ez duten zentzurik, guztia “per se” bait da, norber-
aren asmoekiko emreferentziarik batere gabe. Errealitatea eral-
datzea ezinezkoa denez, kontenplazioa geratzen zaigu, eta ez
besterik. Nietzschegana itzuliz, irria, dantza, metamorfosia eta
“ni"aren deuseztapena topatuko dugu berriro, kontzientzia
pertsonalaz gaindi:

“Y al fin de cuentas yo no soy el que soy, como dicen los indi-
vidualistas y los personalistas, sino soy el que soy mas alla de
mi conciencia de quien soy. Porque en lo vasto del Cosmos
no soy quien.”*
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Honelako zerbait kontatzen da ondoko poeman ere:

“Cuando parece que nada significa ya nada,
nos queda una alegria:
La falta de sentido:
la brisa.
Todo parece suelto y es sin ser:
Vibra.

Se parece en lo absoluto a una dicha no dicha,

llega al limite del hombre

mortal de cada dia,

y rompiendo sus fronteras nos descubre que podemos
ser otras criaturas, tener otras razones,

reinventar la vida.

iTransparencia de la brisa,

campo sin centros concretos,

onda del mundo en que todos vamos desapareciendo,
vestidos de blanco, con sombrero de paja,

y, ligeros, sonriendo!”

Oraindainokoak Celayaren gogoetak izan dira; goazen berriz
kritikarekin. Leopoldo de Luisentzat zera litzateke:

“El poeta mas problematico de nuestro tiempo. Ha senalado
algunas veces como su obra plantea a la poesia problemas
ontolégicos (qué es y para qué sirve, cudl es su fundamento)
y problemas teleologicos (qué se propone, cudl es su fin).”*

Poetarengan kontzientzia magiko eta kolektiboa aldi berean
gertatzen dira:

“Tal vez es mi poesia: poesia herramienta
a la vez que latido de lo unanime y ciego”.

Ikuspegi bikoitz honi (kanporantz, ekintza; barnerantz,
“ahobateko eta itsua”) deritzo Leopoldo de Luisek original eta
garrantzitsuena, obraren mamia. Kontzientziaren gaiarekin
jarraikiz:
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“La conciencia érfica funde la conciencia magica con la colec-
tiva y la cosmica, en una conciencia cero, que no es sino la
muerte. La muerte, aunque no nombrada como ahora, estaba
implicita en el leit-motiv del nadie es nadie; lo érfico se intuia
en la latencia magica que actiia desde tradiciones y mitos; lo
colectivo agrupa en realidad comun y lo cosmico nos instala
como un acorde —o desacorde— en el concierto universal.”*

Danterm poesia Santo Tomasen pentsamenduan oinarritzen
den moduan, Celayak gai filosofikoak bakarrik ez, zientifikoak
ere bildu ditu:

“Yo creo que un libro como Lirica de Camara no tiene prece-
dentes en la historia de nuestra poesia. No sélo por su tema
que, claro, seria dificil, sino por su despiadada lucidez. Para mi
resulta exponente del gran poeta que es Celaya, por encima del
buen resultado de tal o cual poema.”

Magiko eta kolektiboaren arteko dialektikak filosofia exis-
tentzial eta marxistan dauka egokitzapena:

“Si, como ya se ha escritoy es sabiso, el existencialismo va del
hombre a la historia en tanto que el marxismo va de la histo-
ria al hombre, ningtin cambio social vulnera la conciencia
magica, pero las categorias econémicas determinan la con-
ciencia colectiva. En esa encrucijada ideologica creo ver la
obra de nuestro poeta.”"

Feélix Maranak antzeko zerbait adierazi nahi bide du “La
poesia es un arma cargada de futuro” poemari buruzko inter-
pretazioaz zera oharterazten duenean:

“Acaso por necesidad todos pusimos el acento en la validez
social del mensaje, que es innegable, pero no tuvimos reparo
en mirar con detenimiento otras nociones del mismo poema,
donde el futuro no es un futuro cualquiera, sino expansivo ..."”s

“Tal es mi poesia: poesia herramienta
a la vez que latido de lo unanime y ciego.
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Tal es, arma cargada de futuro expansivo
con que te apunto al pecho.

No es una poesia gota a gota pensada.

No es un bello producto. No es un fruto perfecto.
Es algo como el aire que todos respiramos

y es el canto que espacia cuanto dentro llevamos.

Son palabras que todos repetimos sintiendo

como nuestras, y vuelan. Son mas que lo mentado.
Son lo mas necesario: lo que no tiene nombre.

Son gritos en el cielo, y en la tierra, son actos.”

Lan hau egiten hasi nintzeneko asmoetako bat, autoreak
nigan —beste hainbatengan bezala— eragindako hunkipena
esplikatzea zen, nolabait. Berriro irakurriz bertsook,

“Tal es, arma cargada de futuro expansivo
con que te apunto al pecho”

badirudi ezin aurkituko litzatekeela, labur eta poetikoki esanda,
esplikazio hoberik.
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1. “Mugikaiztasuna, zapalkuntza eta ilunbelztasuna besterik ez zen garaian, gerraosteko Espaini-
ako poesia bizia Europan ordurako itzal handia —galtzeko zorian, baina— zuten beste kor-
ronteekin, hau da, konpromisuzko artearekin eta errealismo sozialistarekin lotzeko ahaleginari kemen
eta argitasunik handienaz aurre egin zioten poeten arteko bat”.

GONZALEZ, Angel:“Introducciéon” in Gabriel Celaya: Poesia,7 or.

2. “1946ko Gabriel Celaya, hau da, Rafael Mugica, burges zintzoa zen, industri injinerua, tren-
bidegintza-lantegi handi bateko zuzendari, herritar errespetagarria eta oso onetsia Donostiako
gizartean. Baina itsuak ere ikusten ahal zuen, neronek agudo ikusi nuen bezala, guzti hura
mozorroa besterik ez zela. Gabriel Celaya, mozorroaren atzean gordea zen egiazko gizona, bizi
zuen gizarteari, lan egiten zuen fabrikari nahiz lepoa estutzen zion familiari gorrotoa zion gizon fru-
stratu eta itxaropengabea zen: neurotikoa zinez; nik ezagutu nuenean,hiru hilabeteko itxialdi
batetik kaleratu berria zen.”

GASTON, Amparo: “Prologo” in Poesia, 38 or.

3. “Celayaren obra XX. mendeko espainiar poesiaren sarea osatzen duten kezka eta estilo gehienen
sintesi handia da”.

GONZALEZ, Angel: Op. cit., 11 or.

4. CELAYA, Gabriel: Poesia, 38 or.

5. “Lehenengo eragina Albertirena da, eta badu Guillénerenik ere. Baina ez Federicorenik, hurbilenik
bera izan eta izugarri miresten banuen ere. Ondoren Nerudaren eragin argi eta garbia dago. Eta
beranduago Aleixandre dator, garai hartan 27ko belaunaldikoen artean estimaziorik txikiena
zuena”

CELAYA, Gabriel: “23 respuestas de G.C.” in Noticias de G.C., 19 or.

6. “Gizabanakoaren balio hutsala besteren mugagabetasunaren aurrean”.

GONZALEZ, Angel: Op. cit., 26 or.

7. CELAYA, Gabriel: Poesia, 50 or.

8. Ibid, 71 or.

9. Ibid, 75-76 or.

10. Ibid, 67 or.

11. Ibid, 77 or.

12. “Beste zenbait poetek, Blas de Otero eta José Hierro kasu, erakutsitako adierazgarritasunlor-
pen miresgarriek ez zuten jarraipiderik beste ahotsetan, beren-buru-hiltzaile diren ohizko imitatzaile
horietan ez bazen. Aitzitik, Juan de Lecetaren ahots harrigarri eta bakarra, ez hain diztirante eta
lirikoa, hirietako hizkera arrunt ez herrikoi ez jatorrarren oinarrian moldatutakoa, eta Diktatu-
rapeko Espainian aurrekinik gabekoa, eragile eta pizgarri izan zen gehiegikeria lirikoez eta bali-
abide diztiranteez ihesi nahirik adierazpide propioa eguneroko hizketaren erregistroetan bilatzen
zuen poeta-belaunaldi gazte batentzat”.

GONZALEZ, Angel: “Inquisicién de G.C.” in Noticias de G.C., 19 or.

13. CELAYA, Gabriel: Poesia, 74 or.

14. “40ko hamarkadaren hasieran, Penintsulan genirauen intelektualek egoera aldatu bitartean jar-
rerarik egokiena ez argitaratzea zela uste genuen. Eta benetako burrukaz aldendutako bakoitzean
gertatu ohi den bezala, «existentzialismoaren» ur sakon eta filosofikoetan murgildu nintzen,
irakurleak eskuartean duen kantata honen protagonistak hezurmamitzen duen legez (...) baina hor-
rela jarritako arazoari ezin irtenbiderik eman. Itsasoa bezain nahasi eta mugikor den Korua eta
Protagonista nihilista baten arteko elkarrizketak Suntsimendua eta Jai orgiastikoa besterik ez zeza-
keen sor; horixe da kantata honen erdialdean lehertzen dena, irtenbide faltsu gisa, instintoen
bizitzazko dei zuzen eta espontaneo gisa. Orduantxe sortzen da Mezularia, Berri Ona [marxismoa]
berarekin omen duelarik, mugarririk gabeko gatazka horretara ordena dakarrena.”

CELAYA, Gabriel: Lo demés es silencio, 7-8 or.

15. “Baina nire estuasunaren sendabidea, irtenbidea baino, berandutu egin bazen ere, kantata honen
bukaera nahasi-ilunak ez du inor okerbideratu behar. Protagonistak dio: «Eta isilean ari dira
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dirdir izar lasaiak, / eta bada norbait, urrunetik, nire bizitzari so». Oker legoke morbait» hori era
jainkotiarrez ulertuko lukeena. Pentiltimas tentativas-en azaldu nuen legez, gure barruan bezala
kanpoan den Begiaz pentsatzen nuen, batzuok besterengandik, besterentzat eta besterengan
baizik bizi ez garela oharterazten gaituen Begiaz. Egun oraindik ere kontzientziaz ari garenean gauza
indibidual batez pentsatzen badugu ere, egia esan aldakuntza handi baten aurrean gara, ez
soziala, biologikoa baizik, ez morala, bizitzazkoa baizik: norbere nortasun sakratua hutsean utziko
duen kontzientzia kolektiboa ari da sortzen. Lo demds es silencio gizakia errotik itxuraldatuko duen
borroka horren gertakaria besterik ez da”.

Ibid., 9 or.

16. “Esan beharrik al dago? Ni-rik ez dago. Ni-a aztikeria hutsa da: nolabait «zateko» gure hildako
guztiek eskura duten aparatu maneiagarria: hain mirakulos eta behin-behingoz kulunkaria, ezen
aldakuntza atmosferiko batek, ahopeka esan diguten hitz batek, emozio batek, droga batek —agian
egun-eguneko filme batek, ziur aski txarra izanik ere beti ere txundigarria— ezin pentsatuzko muge-
taraino aldatzen bait dute. Eta hala ere, norbera deus ez bada ere, guztiaren kargu eman behar:
mundu guztiarena, izan ziren eta izango diren, guregan buztanka edo ernaka badiren, eta gu
geu beraiengan izango garen gizon guztiena.”

CELAYA, Gabriel: Poesias completas, 498 or.

17. CELAYA, Gabriel: Poesia, 119 or.

18. “Gure garaiotan oso gutxitan izan du halako arrakastarik literatur testu bakarrean egungo hizk-
era eta poesia tradizionalaren funtzio epikoa baterabiltzeko ahaleginak. Nire ustez, bi izenburu horiek
dira Celayak hirurogeitaka haietan inprimategira eman zituen garrantzizko eta sortzaileenak”.
GONZALEZ, Angel: “Introduccién” in Gabriel Celaya: Poesia, 28 or.

19. Marana, Felix: In Egunkaria (1991ko apirilak 19)

20. “Poesia soziala eguneratzen saiatu nintzen, nire sorterri den Euskadiren arazoei aplikatuta,
bertako legenda zaharrak eta egungo irakite iraultzailea konbinatuz. Baina horrek ez zuen egiazko
zentzurik izanen euskaraz mintzatzen ez nintzen bitartean, txikitan erdaraz ikasi aurretik egiten
nuen bezala. Dena dela Rapsodia euskara eta Baladas y decires vascos nire sentimendu sakonenetik
sortutako liburuak dira”.

CELAYA, Gabriel: “23 respuestas de G.C.” in Noticias de G.C., 21 or.

21. CELAYA, Gabriel: “Poesia”, 149 or.

22. CELAYA, Gabriel: “Poesia”, 152-153 or.

23. “Kontzientzia kolektiboa aitzinatu nahi zuen Poetikaren porrota, kontzientzia kolektibo hor-
retan ni-a desagertu egingo litzatekeelarik, ez Estatu Totalitarioa ezartzeagatik, gizakia aldakuntza
sakon baten bitartez espezie berriko aberea bihurtuko litzatekeelako, «soziala» beti ere «ndibidu-
alaren» gainetik den kontzientziaz, hau da, ez arrazoi moral edo karitatezko sentimenduengatik,
arrazoi biologiko eta ekonomikoengatik baino”.

GASTON, Amparo: Op. cit., 16 or.

24. CELAYA, Gabriel: Poesia, hoy, 56 or.

25. “Uno ni isolatua da. <Ene» besteak edo kolektiboa, eta «Equis» lege edo arau ez-gizatiarrek gida-
tzen duten ordenamendu zorrotz eta ulertezina: mikro eta makroegituraz osatutako unibert-
soarena, non gu oharkabean desagertzen bait gara. Izan ere, gure fabulazioak, nortasunak, ideiak
edo kultura historikoak ez dira deus benetakorik (...). Baina azken batean horrek ez du gar-
rantzirik. Beti bizi gara gure kontzientziari ihes egiten dion zerbaitek gobernaturik”.

Ibid, 21-22 or.

26. CELAYA, Gabriel: Buenos dias, buenas noches, 72 or.

27. “Botere kemengarri eta biziemailea eta, batez ere, Celayak beti ia gertatutzat eman duen kon-
tzientzia gizatiarragoaren premonizioa, eta era berean gure egungo egoeraren sakoneko
aldakuntzaren iragarpena”.

GASTON, Amparo: Op. cit., 30 or.

28. CELAYA, Gabriel: Origenes-Hastapenalc, 15 or.
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29. “Baina poema-liburu honek originaltasun osagarri bat baldin badauka, horixe Celaya bere kan-
tatetan mintzo den bizi-airea da. Cantatas mindicas-en aire jostatzaile, alaia dago, esamolde gar-
tsua. Berriki poema hauetan zer idatzi nahi izan zuen galdegin ziotenean Celayari, hauxe eran-
tzun zuen: «Poesia alai batean saiatu naiz, bizitzen lagunduko duena. Azken batean, horrek du
axola». Bularbeteko bizi-poza, Gabriel Celayaren literatur lana osatzen duen prozesu sortzaile
trinko bezain originala burutzeko”.

MARANA, Félix: “Originalidad en G.C.” in Origenes, 188 or.

30. CELAYA, Gabriel: Origenes-Hastapenalc, 10 or.

31. “Liburu honen garrantzi hedatzailea, behin-behingo testamentutzat ere har daitekeelarik,
begibistakoa da: bertan dira ez bakarrik geroko bere narrazio-lanetan, teoria kritikoa ere barne,
garatuko den pentsamoldearen hazia, baita bere poema-liburu gehienetako jokabide eta gaiak ere”.
DOMINGUEZ, Gustavo: “La prosa de G.C.” in Noticias de G.C., 27 or.

32. “Celayaren prosak, ikuspuntuaren aldaketa etengabeez, subjektibitate eta inpertsonalitatearen
arteko jokoaz, indar sortzaile aparta erdiesten du. Haren estiloaren ezaugarri proteikoak dira
doinu-mudaketak, esperientziazko mezua aditzera emateko etenaldiak, protagonista trukagar-
riak, tartekatze lirikoak. Hitz batez, besteri adierazi beharreko abentura pertsonala. Gabriel Cela-

yaren bizitza eta obra beti bezala elkarturik”.

Ibid., 28 or.
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dute elkarloturarik ezezagunaren esplorazio gisako poesiak, La soledad cerrada-ren urteetan
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Ibid., 39 or.

39. “Beti izan naiz nietzchear samarra eta beti uste izan dut farrea, dantza, itxuraldaketaren
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gainetik iragan egiten da erretena bezala eta iragate transindibidual horretan datza hain zuzen,
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Ibid., 41 or.
42. Ibid, 42 or.

43. “Kontzientzia zabala, edo hobeki esanda zabaltasunaren kontzientzia erdietsi behar dugu (...)
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