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Atxagari buruzko artikulu bat Jakin aldizkaritik cskatu zidate-
nean baietz esan nucn berehalakoan baina gero segituan hasi nin-
tzen ene buruarekin hizketan eta ene buruak "zergatik esan duk
baietz" galdetzen zidan, "zergatik". "Hin ez zaizkik sekula enkar-
guak deus gustatu". "Arrazoi osoa duk", esan nion ene buruari,
"ez diat sekula berriz egingo". "Hi ez haiz hitzaren mertzenario
bat, ez haiz kazetari bat diruagatik idazten duena, eta Barthes
euskaraz interpretatuko bagenu, esango genuke izkiriatzaileak ez
duela idazten, idazlea eskribitu egiten dela, paseatuz ibiltzen den
bezala, eta idaztearen amodioagatik egiten duela, eta horregatik
maitasunezko ekintza dela berea". Eta gauza hauck cta gehiago erc
esaten zizkidan ene buruak. Esaterako: "ez idatzi betiko konpro-
mezuzko artikulu aseptikoa, egin ezak apur bat hire gustorago".
Eta urduri nengoeen artikulua idazteko gogorik ez nuelako, cne
gauzak idaztea nagiago nuelako. Eta hain nengoen lradokizunik
gabe non makina aurrean jartzcn nintzen bakoitzcan ez zitzaidan
deus ateratzen. Eta atzo horrela oheratu nintzen, ierro bat ere jarri
gabe, eta horregatik apika, gaur goizeko bostetan esnatu naiz, eta
ez nekielarik zer egin, paseatzera joan naiz, eta luze gabe, denbora-
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ren iragaiteaz ohartu baino lehen, eguna etorri da bere berunezko
hodeiekin. Itsasora begira nengoen eta hondartzara jaitsi naiz egu-
naren koloreei so eginez, eta zeruaren zarpail urdin eta azulei,
harearen horitasunari, itsasoaren alfonbra berdeei, alfonbra urdi-
nei, alfonbra txuriei. Eta hondartza itsas putzuz beteta zegoen eta
horregatik ari nintzen kontu handiz ibiltzen, etengabe lurrera be-
gira, ez bait nuen oinak bustitzeko batere gogorik, eta horretan
nengoela ikusi dut arrain ttiki bat lehorrean narrapaturik, ia hilda
baina bizirik oraindik hasieran pentsatutakoaren kontra. Eta kala-
txori asko hurbil hegaka zebilen arren ez bide zioten kasurik egi-
ten. "Egintzak zeozer", esan dit ene buruak, "hil egingo duk bes-
tela". Eta beldur handiz joan naiz isatsetik oratzera ezen ez bait
zait batere gustatzen arrainak ikutzea oso lirdingatsuak direlako.
Baina hori egiteko prest nengoenean otu zait hobe izango zela ur
amini bat gainean botatzea, eta hala egin dut eta bazirudien arrain-
txoak azkarrago arnas egiten zuela. Baina hori ez da nahikoa izan-
go, pentsatu dut, hil egingo ez badut uretara botatzen. Arraintxoa-
ri begira ihardun dut zenbait minututan, ze txapala zen, nola zuen
harearen kolore berbera, eta zein ongi mimetizatzen zen horrega-
tik hondarrarekin kalatxoriek jan ez zezaten, Azkenean isatsetik
oratzera joan naiz baina alperrik, asko mugitzen eta bihurritzen
zen ene beldur zegoelako, Orduan hurbil zegoen ohol bat hartu
eta aldameneko putzu batetara bota dut, eta ozta ikutu du arrain-
txoak ura, desagartu bezala egin da ene begietatik, ezen nik espero
nuenaren kontra, ez du igeri egin arrainontzietan bezala, berriz ere
geratu da lau-laua putzuaren hondoan etzanda, berriz ere hareare-
kin mimetizaturik, kalatxoriek ikus ez zezaten, jan ez zezaten,
putzua txikia zelako eta itsasgora iritsi arte babesleku onegia ez
zelako, eta orduan Atxagaz oroitu naiz, eta iruditu zait berak an-
tzeko zerbait egin zuela saria irabazterakoan, lagun baten etxean
begiratu zela kalatxorietatik, kazetarietatik. Eta orduan Atxaga
ikusi nuen azkenaurreko aldiaz gogoratu naiz, nola esan zidan
literatura utzi behar zuela eta harritu egin nintzen apur bat, baina
berehala gogoratu zitzaidan ze kondiziotan bizi izan den azken
hamabost urteotan, dirurik gabe, subliteratura idazten, berak esan-
go lukeen bezala, hain da triste la vie de l'artiste, eta burura etor-
tzen zait nola ahazten zaion jendeari guzti hori idazle bati sari
handi bat ematen diotenean. Zenbat gauza ez ote diren esan Atxa-
garen kontra saria jasotzeagatik eta euskal kulturaren egoera, unea
aprobetxatuz, ez salatzeagatik, eta gehiago ere esango dute, eta
jakina, guzti hori eztabaidagarria da, baina pentsatu nuen lehen
gauza izan zen, eman dioten diruari esker literatura uzteko asmoa
kenduko zaiola burutik, ezen orain hiru urtetan zehar diru-kezka-
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rik gabe bizitzeko lain edukiko bait du eta horri esker euskal lite-
raturak beste zenbait obra on emango dituela argitara eta denok
irabaziko dugula horrekin. Gogoratu zait halaber, errekonozi-
mendu ofizial hori ez dela Euskal Lurraldeen botere lekuetatik
etorri eta Euskal Herrietan idazle izatea beste leku batzutan baino
gogorragoa dela, ezen hemen beste inon baino lotsagabekiago esa-
ten bait da liburuak irakurtzeak ez duela ezertarako balio. Gure
politikoek ere esaten dituzte holako astakeriak, eta hori ez badute
esaten, esango dute ez dutela irakurtzeko betarik. Eta Jon Juaristi-
rekin ere akordatu naiz, nola zioen euskal literatura subentziona-
tuta zegoela eta horri esker existitzen zela eta sari hau ere sunben-
tzio antzeko bat dela esango nioke orain, eta Europa osoan kultura
nola dagoen subentzionatuta eta kulturaren historia, subentzioa-
ren historia ere nola den esango nioke, zer ote ziren bestela meze-
nak, eta horrek, ordea, ez duela esan nahi laguntza jaso duen artista
txarra denik.

Eta gogoratu naiz halaber, Atxaga ikusi nuen azkenekoaz, ma-
hai inguru batean, eta nola zegoen jendea aldez aurretik oso prest
Atxagak ziokeen edozein gauza txalotzeko, eta pena apur bat sen-
titu nuen, ikusita, nola gauden batzutan hain prest ignoratzeko,
baina hain prest txalotzeko bestetzutan eta bi joera horiek oso
ondo ezagutzen dituela Atxagak baina arriskutsuena azkena dela
idazlearentzat.

Gogoratzen zait halaber nola hanka sartu nuen mahai ingurua-
ren ostean. Oker nago agian, baina iruditu zitzaidan han zeuden
pertsona bakan batzuk hain idolatraturik zuten Atxaga ezen azke-
nean aspertu egingo zuten, arnas hartzeko denborarik ere ematen
ez ziotelarik, baina diosala gutxienez egin behar niolarik ez nuen ni
ere gogaikarria gertatzerik nahi. Bi neskekin zegoen hizketan eta
bat ezaguna nuen. Hurbildu eta agurtu egin nuen Atxaga eta esan
"barkatu, galdera ttiki bat egin nahi nian, bazekiat orain jende
guztia etorriko zaiala alamena ematera...", parre artean begiratu
zidan niri eta gero neskei eta nik ere berari eta ondoren neskeei ere,
eta esan nien "barkatu, ez nuen zuengatik esaten", baina okerra
egina zegoen, eta Atxagak, "ni oso gustora nago eh?" esan zuen
neskei begira. Eta oso gaizki sentitu nintzen baina egia esan egoera
parregarria zen cta parregarriago gertatzeko, "ba al daukak bi mi-
nutu gauza bat nik galdetzeko" esan nion, eta berak "nola ez,
Hernandez Mendizabal", eta nik, parre artean, "ez naizela Mendi-
zabal" eta eskerrak beste pertsona bat etorri zen salutatzera ezen
bestela, holako hankasartzeak eginez segituko bait genuen
oraindik ere.
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Atxagari buruz gauza on asko esaten ari gara azken bolada
honetan, eta badirudi Atxagaz baizik ez dela hitz egiten, eta beldur
naiz, hori ondo egonik ere, ez ote ditugun horrela, sortzen ari
diren beste idazle batzu isilduko. Dena dela, inportanteena, obrak
irakurtzea da, dudarik gabe, eta orain asko hitz egiten da Atxagaz,
ongi eta gaizki, baina irakurri ez dakit noraino egiten den.

Ez dut eztabaida politikoetan sartzeko gogorik, hurrengo bate-
tarako utziko dugu nori; esan behar hala ere, orain arte Atxagak
egindako guztia, nahiz eta zenbait gauzatan gu ados ez egon,
euskara eta euskal literaturarako oso mesedegarri izan dela, eta
nolahalako idazle konprometituaren alde nagoenarren, konprome-
titua egoteko modu asko dagoela eta konprometitzeko modu na-
barmenenak direla txarrenak literaturarako. Eta idazle asko ados
ez egonarren iruditzen zait oso ondo egin duela sari hori onartzeaz
eta hori ez dago sariak duen "nazional" adjetiboarekin haserretu-
rik, ezta Euskal Herrien independentiza desioekin. Esan nahi dut,
hobe dugula gauza horietan praktiko izan, eta lortu behar duguna
da, lehenengo "nazional" adjetiboa ken dezaten lortzea eta biga-
rren, burujabetasun asmoei uko ez egitea, eta bide horretan sari
hori onartzeak on gehiago egiten du kalte baino.

Atxagaren garrantzi tematikoa ukaezina da baina enetzat in-
portanteago da bera finkatzen ari den literatur hizkuntza, Atxagak
erakutsi digu, Arestik eta Mirandek bezala, baino osokiago, nola
probetxa zitezkeen euskal klasikoak eta "ahozko literatur egileak",
nala nola gaurko hizkera bizia (bizia den lekuetatik hartuz) goi
mailako literatur hizkuntza dotore bat lortzeko. Ez da nahikoa
hizkuntza literario batentzat linguistek bakarrik egin dezaten,
Idazleek moldatu behar dute izpiritu estetiko batez. Hitzak, sinta-
xia, esamoldeak "estetikoki" aukeratu eta ez izpiritu taxidermista
eta biltzaile hutsez, Hitzei gorrotoa eta maitasuna eduki behar
zaie. Hitzak, esamoldeak, hitzen ordena, aditzak... baztertu edo
aukeratu gorroto-maitasun arrazoiengatik, eta edertasuna dela hel-
burua begibistatik inoiz kendu gabe. Adibidez, ez ditugu, Atxaga-
ren obretan, EGA titulua ateratzeko ikasarazten dituzten aditz
mordo eta tramankuluak aurkituko. Ezen aditz laguntzaile asko
ahaztu bada, arrazoia ez da euskararen egoera soziolinguistiko ta-
malgarria bakarrik, hizkuntza guztiek dituzten lege ekonomikoak
baizik. Horregatik deitzen zioten "batusi" euskara batu itsusiari
Pott aldizkarian. Orain dela gutxi entzun nion Institutu euskara-
-irakasle bizkaitar bati, bizkaiera onartu behar zela selektibitatean,
euskara azterketan, euskara batua zer zen inork ez zekielako. Ho-
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lako astakeriak herri honetan bakarrik entzun daitezke. Euskara
batua zer den garbi dago, baina hori dakien jende eutxiegi dago,
bestela bizkaitarrak konturatuko lirateke zenbat bizkaiera sar dai-
tekeen bertan. Honekin ez dut esan nahi zeinbait idazle bizkaitar
konturatu ez direnik.

Atxagak Beterriko euskara asko sartu du bere literatur hizkun-
tzan ("literatur", beti, bi zentzutan ulertuta, jakina), baina baita
gainerako euskalkietako gauzak, beti arrazoi eufonikoak oso kon-
tutan hartuta. Hau da gaur egun erabiltzen ari den euskara batuan
hedatzea falta den gauza bat eta inguruko gainerako hizkutzetan
oso aurrera dagoena: eufonia eta estetika arrazoiak oso kontutan
hartzea euskara idatzia egiterakoan. Gaur egun era guztietako es-
koletan erakusten ari den euskal aditz laguntzailearen parte handi
bat alperrikakoa da, ez bait da kalean erabiltzen ezta goi mailako
literatura "ederrean" ere. Energia gehiegi ahitzen ari da beharrik
gabe. Ez dakit zergatik kosta zaigun nainbeste, euskara batua
ahozko euskaraz aberastea. Behar bada idazten (edo) dakigunok ez
dakigu ondo hitz egiten, eta ondo mintzo direnek ez dakite idaz-
ten, analfabetoak direlako beren ama hizkuntzan. Hau ez da Atxa-
garekin gertatzen. Berak erakutsi zigun nola egin sintesi linguisti-
koa narratzaile "omnisziente" dotore bat lortzeko eta molde klasi-
koetara bihurtu zen, euskal literatura abanguardismoaren azken
hondarretan harrapatuta zegoenean, eta mundu osoan itzultze hori
bera egiten ari zen une berean, eta hori, modernotasuna laga gabe.

Beti egon naiz aditz laguntzaile antiestetikoen kontra, literatu-
ran erabilgaitzak direlako (euskararen irakaskuntzan ere jendea
desanimatzeko baizik ez dute balio) eta hala ere oso kontuz ibili
behar da holako baieztapenak egitean. Potentzialak, baldintzazko-
ak, subjuntiboak egiteko modu ekonomiko eta estetikoagoak dau-
de eta ikasi nahi dituenak hor dauzka zertbait autoreren obrak,
baina eskoletan ere erakutsi beharko lirateke, Soilik Atxagaren
obra aztertuz atera litezke ondorio estilistiko baliotsu askoak alor
horretan. Luze joko luke guzti hori orain hemen jorratzea, eta uste
dut eskatzen zidaten baino gehiago idatzi dudala.

Hala ere, beste gauzaren bat esan nahi nuke amaitu baino le-
hen. Aspaldi esan nuen, Atxagak "Obaba" bere espazio mitikoa
inauguratzean, "mendia" zela euskaraz narratzeko espaziorik one-
na, han euskaraz bizitzerik badagoelako. Harez gero, mendirako
itzultze bat ezagutu du euskal literaturak. Asko idazten da men-
diaz, nahiz eta orain narratzen den mendialde hori bestelakoa izan.
Bai, oraingoak ez du Txomin Agirre eta horien mendiarekin zer
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ikusirik, baina ene lagun batek harriturik irazkintzen zidan nola
izan zen bere belaunaldiaren obsesioa Euskal Herria urbanoa zela
aldarrikatzea, eta beraz euskarazko munduak urbea azaldu behar
zuen, baserriaren tradizioarekin hautsiz, "Bai, frantziberde gehiegi
gure literaturan", esan nion, eta irriparre bat azaldu zen bere
ezpainetan,

Hiru dira Atxagaren espazio literario nagusiak: Ziutatea, Oba-
ba eta Hamburgo. Hasieran pentsatu nuen ez zuela Hamburgo
sortuko, ezen ordurarte Ziutateak betetzen bait zuen paper hori,
eta asko gustatzen zitzaidan "ziutate" izen propiotzat (Atxagaren
obran eztabaidagarria dena), eta pentsatu nuen apika hori izango
zela urbanotasuna designatzeko izen bakarra. Etiopia liburuan ba-
dago tebeo batetik hartutako aipu bat (LA CIUDAD invadida por
ratas gigantes. -Segun parece, fueron engordadas por vitaminas
desarrollantes a traves de la alcantarilla por un maniaco bla bla bla
bla la police sigue buscando activamente al interfecto bla bla")
zortzigarren zirkuluari hasiera ematen diona eta ikusten denez,
ziutatea letra handitan dago eta pentsatu nuen Ibañezen komikie-
tan erabiltzen den ziutate inpertsonal hori izango zela (eta ez "hi-
ri", jakina) bere idazkietarako erabiliko zuena, ez Ibañezena pre-
zeski, ideia hori baizik, Eta nondik zegoen jasorik (ironia hor ere)
kontutan harturik, bereziki erakargarria gertatzen zitzaidan "ziu-
tate" hitzaren aukeraketa. Gainera Koherentea zen horrekin, Oba-
ba izena Etiopia-n bertan zegoen Bizkaiko lo-kanta batetik hartua
izana.

Ene desilusiorako Atxagak Hamburgo "sortu" zuen, izen be-
zala askoz markatuago dagoena eta iruditzen zitzaidan "ziutate"
egokiago zela Bilboz eta euskal hiriez hitz egiteko. Gainera Ham-
burgok ez du, ene ustez ondo funtzionatu (nahiz eta zeharo gaizki
ere ez). Eta horrez gain Atxagak badu ene ustez beste problema
bat: gaurko Euskal Herriko errealitate urbanotik oso urruti ikus-
ten dut, eta bere obra guztiak ere frogatzen du hori, nagusiki fan-
tasian oinarritzen da edo galdurik dagoen Obabako munduan, be-
rak esan bezala, Obabaz hitz egitean, "hor badago nik galdu dudan
mundu bat". Eta egia da Euskal Herri gehiena kalean bizi dela eta
harrigarria da zein gustora irakurtzen duen mundu urbano horrek
mendiko literatura hori, zeren, jakina, gizonemakumeak berdinak
ez baina funtsean antzekoak dira beren barnemuinetan hala men-
dian nola hirian. Frantziberde gehiegi eta asfalto gutxiegi, baina
behar bada normala da hori, mundua akatzen ari garela konsziente
den biztanlego ekologiazale batentzat. Orduan ene buruari galde-
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tzen nion ez ote den Atxaga larregi itxi bere fantasian eta iraga-
nean. "Eta hori pekatua al da", esan zidan ene buruak, "idazleak
benetan idatzi nani duenaz idatzi behar du", segitu zuen, "eta guzti
hau horrela gertatzen ari baldin bada Euskal Herria usten dugun
baino menditarragoa delako izango da, eta harako hark esan zuen
bezala —Jon Juaristik, alegia— «hirurogeitazortziko maiatzean
Pariseko estudianteek hondartza eta belarra aurkitu ziaten asfalto
pean; euskaldunek berriz, asfaltoa aurkitzen diate hondarraren edo
belarraren azpian»".

Euskal idazleok badugu erronka gotor bat: erdaraz mintzo den
Euskal Herri urbanoaz euskaraz narratzea. Eta ziur aski, uste du-
gun baino errazagoa da, kontateknika tradizionalak erabiltzen ba-
oitugu.

Bukatzeko, iruditzen zait prosalari bezain poeta ona dela Atxa-
ga, eta penagarria da, honen nain poesia gutxi argitaratua egotea.
Penagarri halaber, bere teatroa ere antzeztua bai baina inprentaratu
gabe aurkitzea.


