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G. Orwell (1903-1950) seudonimoaz mundu guztiak, aurten bereziki,
ezagutzen duen idazle ingelesa, Eric Blair zen bere egiazko izenez, eta ez
zen Ingalaterran jaioa, baina Indiako Bengalan (Motihan). Orwell seudo-
nimoa Hego Ingalaterrako ibai baten izenetik hartu zuen.

Administrazio kolonialeko enplegatu apal baten semea zen. Halere
ikasketak Ingalaterrako Eton ikastetxe famatuan egin zituen, beka bati es-
kerrak: tnerezi du gogoratzea, A. Huxley ere (Bai mundu zoragarria),
beste ldazle utopiko ingeles handia, Eskola honetatixe atera zela.

Sozialista zen gazte-gaztetatik (orduko sozialismoan). 1922-1928 urte-
etan, 19 urterekin enrolatuta beraz, Birmaniako «Indian Imperial Poli-
ce»ko ofizial bezala serbitu zuen. Sergento. Polizia honen praktikak eta
ingeles inperalismoa («gansterismo hutsa gehienbat») salatuz, zerbitzuari
zaputz egin eta 1934ean Birmamako Egunak («Burmese days») publikatu
zuen. Hasiera honetatik jadanik, Orwellek idatzi duen guztia izango da
bere esperientzia pertsonalak oso markatua.

Horrelaxe da, Indiatik itzuli eta, enplegurik eta ogirik gabe, miserian
egin zituen urte bohemioen nobela autobiografikoan ere, K.O. eta fuera
Pansen eta Londonen, 1933 («Down and out in Paris and London»). Hi-
notan, denetatik eginez bizi izan zen urte batzu (clochard, restauranteetan
harnkoa egin, eskola partikularrak eman, liburudendan saltzaile, etab.),
eta asko idatziz. Baina idatzitakoak argitara nahi zizkionik ezin bait zuen
aurkitu, bizi ere ezin bizi literaturatik, eta inkesta sozio-ekonomiko bat
burutu zuen krisi ekonomikoaz eta meatzetako langabeziaz, VVigan kaira
bidea 1937 («The Road to Wigan Pier»). Orwell ekonomikoki pobre bizi
eta hil ' ""zen.
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Espaaniako gerra zibila hasi da (1936-1939). Orwell, antifaxista porro-
katua, berehala sartzen da Errepublikara, armak eskuetan faxismoa borro-
katzera. Baina POUMeko mifizietan enrolatu zen («Partido Obrero de
Unificacion Marxista»), Kataluniako sozialista ezkertiar radikalekin be-
raz, ez Bngada Internazionaletan. Frontean zaurituta (bala batek lepasama
pasa zion alderik alde), Bartzelonara erretiratu zuten, justu hiri hartan ge-
rra zibilaren barruko gerra zibila lehertu zen egunetan, komunisten eta
«anarkisten» artean, ezkertiar radikalen likidazioarekin bukatuko zena
(anarkista, trotzkista, POUM). Orwell ezkertiar galtzaileon alderdian pa-
ratu zen eta bere larrua Espainatik larri-larri aldeginez salbatu zuen, ko-
munisten pertsegizioari klandestinoki ihes eginez. Gorabehera hauen in-
guruan Omenaldia Kataluniari, 1938, literarioki perla bat, politiko eta
ldeologikoki oso polemikoa, idatzi zuen («Homage to Catalonia»).

«La guerra civil española, idatzi du Raymond Carr-ek Orwelly la gue-
rra civil española-n, dio lugar a un torrente de literatura mala. Homenaje a
Cataluña es una de las pocas excepciones». Ikus bedi artikulu honetan Es-
painiako gerra zibileko ezkertiarren problematika berezia, hots, komunis-
tek zergatik eta nola zanpatu zituzten ezkertiar radikalak eta haien iraul-
tza sozial espontaneoa, estrategia sobietar fronte-populistaren alde. Urte
haietan Europako intelektual ezkertiarren artean obligazioa zen komunis-
tekin sinpatizatzea eta guztiek ontzat ematen zuten beste gabe Espainiako
komunisten jokabidea. «Solamente unos pocos espiritus fuertes —entre
ellos, Victor Serge y Orwell— tuvieron el valor de luchar contra el clima
general del mundo literario y contra las influencias de los comunistas en
aquel. Por lo tanto fueron rechazados y boicoteados. El Nezv Statesman
rechazo los articulos de Orwell sobre España; la prensa de Paris prohibio
la publicacion del relato escnto por Victor Serge del asesinato de Ignacio
Reiss por la policia sovietica. Fue esta negativa de los circulos literarios de
izquierda a afrontar la verdad, por desagradable que fuese, a defender la
dignidad humana, lo que verdaderamente repugno a Orwell y Serge (....)
Fue entonces cuando escribio rapidamente, y con gran pasion, su Home-
naje a Cataluña, antes de que se supiese la noticia del asesinato de Andres
Nin por los comunistas. El editor Gollancz rechazo Homenaje sin leerlo.
En aquel ambiente no se vendio mas que un puñado de ejemplares» (R.
Carr).

Agian ezaguna da, baina abertzaleen jokabideaz ere eztabaida bat ba-
dago, edo egon da, Bilboren defentsari buruz, eta, parentesi artean, Or-
wellen pasartetxo bat aipa genezake bide batez: «...Faxistek Bilbo setia-
tzen zuten orduantxe, eta Gobernuak ez zuen ezer egiten salbatzeko. Hin
[Bartzelona] osoan euskal ikurrinak eseki bai, eseki ziren, kafetxez-kafe-
txe neskatxak ibili ziren eskean itsulapikoarekin, eta "defendatzaile heroi-
koei" buruz ohizko irrati-saioak entzuten ziren, baina zinezko laguntza-
rik eman, ez zitzaien eman euskaldunei. [Madrilgo] Gobernuak joko
bikoitz bat jokatzen zuela, pentsa zitekeen».

1939, bigarren Mundu-Gerra. Orwellek BBCan lan egiten du, gerra-
-propagandan, berriro faxismoa borrokatzen. Eta saio politikoak publika-
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tzen ditu: Balearen barruan («Inside the Whale») eta Leboia eta Adarba-
karra («The Lion and the Unicorn»), biak 1940. Zenbait kritikoren eri-
tzian, Orwell literatoa saiolari gisa da hoberena. Gaur haren saioen
bildumak lau liburuki betetzen ditu.

Kataluniako esperientziaren ondoren biraketa bat eman da Onvell bai-
tan. Gaztetako iraultzaren optimismo berainezkoa kraskaturik geratu da;
etorkizunari buruzko gogoeta autokritiko baten aroa hasten da. Faxis-
moa, stalinismoa, hainbat «iraultza» eta bi Mundu-Gerra..., nora doa gi-
zadia? Faxismoa garaiturik jadanik eta bere berrogeigarren urteen hasie-
ran, Abereen etxaldea idazten du lehenengo, 1945 («Animal Farm»),
Iraultza Sobietarraren kntika, stahnismoaren kritika hobe. Etorkizuneko
gizartearen problema gehiago sakonduz, 1984 nobela antiutopikoa, edo
utopia beltzezkoa, argitaratzen du 1949an («Nineteen Eighty Four»). Li-
terarioki projektu zail bat; obra bera, autoreak hiltzera zihoala gaiso ida-
tzia, troskoilo samarra nire gusturako, ondo bukatu gabe utzita balego be-
zala. Samjatin eta baino askoz sakonagoa halere, eta osoagoa, boterearen
kritika bezala.

«Utopia beltz» honetan Orwellek ez profeta gisa, baina analista sozial
eta politiko kritiko gisa lan egin du: «ez zuen etorkizuna aurrikusi nahi,
baina orainaldiaren inplikazioak azaldu» (W. Cronkite). Huxleyren edo
Samjatinen utopietan bezala, 1984ean mundu totalitario arras desgizatu,
burokratizatu eta zeharo kontrolatu bat deskribatzen zaigu. Mundu
absurdu bat, non Bakearen Ministraritza bait da amaigabeko gerraren pro-
gramatzaile eta arduraduna, Maitasunaren Ministraritza errepresio ikara-
garriarena, Egiaren Ministraritza propaganda eta garun garbiketarena,
etab. Kontrol poliziakoa erabatekoa da (edonon TBak, mikrofonoak,
etab.), eta hain deabruzki perfekzionatua, non edozeinen eta bakoitzaren
pentsamendua bera kontrolatzeko gauza bait da. Kontrol honetan ele-
mentu bortitz bat hizkuntzaren manipulazio teknikoa da; itzulpen bate-
tan zaila da aditzera ematea nola funtzionatzen duen. Hizkuntza «zaha-
rra» (ingeles arrunta) dena «birlaboraturik» dago, telegrama-hizkuntza
baten antzera moztua eta laburtua, ñabardura eta konnotazio subjektibo
(pertsonal) oro epai eta kimaturik. Goi-mailakoen hizkuntza guztia bisila-
bikoa da (geroago batetan denek ikasiko dute horrela hitzegiten) eta kon-
putagailu bati ordenak emateko moduzko hizkuntzaje batetan komunika-
tzen dira elkarrekin. Egin litekeen krimenik doilorrena pertsonalki
pentsatzea da («crimethink»), eta «pentsamenduaren polizia» berezi batek
pertsegitzen du (Pentspol edo horrelako zerbait esan beharko genuke
«Thinkpol»). Egiak eta gezurrak ez dute balio autonomorik, zer den zer
Estatuak erabakitzen du, eta «pentsamendu bikoitza» da Estatu filosofia-
ren ardatza («doublethink», beti dena bi silabakoa).

Nobela orainaldian dago idatzia. Errealismo handiz. Haatik, fikzioa
dela, modu askotan iradokitzen da, estiloaren aztertzaileek diotenez le-
hengo esalditik bertatik: «Apirileko egun garbi, hotz bat zen eta erlojuak
hamahiruak ari ziren jotzen» («... and the clocks were striking thirteen»:
erlojuak «hamahiruak» jotzea, ordea, euskaraz bezala, ezohizko esamo-
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dua da gaurko lngeles arruntean). Ipuina edo gertakizuna, berriz, oso sin-
plea da: protagonista, Winston, Egiaren Ministraritzako Record-Sailean
dago enplegatua, kontrol-lanetan beraz (historiaren kontrolean, zehaz-
kiago). Dena dago programatu eta kontrolaturik, bizitza sentimental eta
sexuala ere bai, baina Winston isilpean eta ezkutuka Juliarekin maitemin-
tzen da, esperientzia sentimental honetatik protesta politikoaren senti-
mendua eta disidentzia ldeologikoa bizten zaiela. Poliziak laster deskubri-
tzen du krimen hau, eta «berreziketa» prozesuaren hiru mailak zehar
(lehenengo zigorra eta torturak; gero berreziketa doktrinala: bi gehi bi
egiaz bost izan daitekeela onartzeraino, Estatuak hala nahiko balu; azke-
mk berreziketa morala, Anaia Handia bihotz-bihotzez maitatzeko), Win-
ston Estaturako eta gizarterako berrirabazten da. «He had won the vic-
tory over himself. He loved Big Brother», bukatzen da nobela.

Integritate eta adore makurrezinezko gizona, sobornaezina, puritanoa,
maiz esan da, Frantzian Camus izan zena, zela Onvell Ingalaterran.

1984 nobela oso konplexua da. Hainbat alderdi du eta hainbeste leku-
tatik begira liteke. Iruzkin gehienek, aurten, Orwellen Soviet Batasunaren
eta komunismoaren kritika destakatu dute berriro. 1984 Estatu-nobela bat
da, eta ez da dudarik, Soviet Batasuna ere kritikatzen duela (beste edozein
Estatu baino gehiago, gainera: milaka urtetako askatasun eta iraultza mu-
gimenduaren harian dagoenena, zuzen hala oker, bera delako ere). Uste
dut, halere, ispilu bat aurrean daukagunean, onestoena bertan geure
aurpegiko zimurrak eta makurrak ikustea dela, beste inorenekoak gogora-
tuz geure burua engainatzen ibili gabe. Problema Estatua da: gure pro-
blema gure Estatua. Estatu handi, boteretsu, munstroak; administrazio
handi, boteretsu, munstroak, «300 millones» hizkuntza handi, boteretsu,
munstroak (zertxo da munduan ibiltzeko euskara kaxkar hau eta zer
Euskal Herri pittin hori?)... Dena handi, boteretsu eta munstro. Eta kon-
trol handi, boteretsuen sare munstro bat mundu guztian.

«Behiala, idatzi zuen Orwellek 47ko saio batetan (As I Please), nik
absurdutzat joko nuen, ehun mila gutxi batzuk baizik hitzegiten ez duten
gaelikoa bezalako hizkuntza arkaiko bati bizirik eutsi nahi izatea. Gaur ez
nago hain seguru».

Kontatzen du Claudin-ek Revista de Occidente-n, nola aurkitu
zen, Alderdi Komunistaren Pariseko buruzagitzan lanari ekiteko
1954ean Soviet Batasuna utzi behar zuenean, liburutegia erama-
teko buruhaustearekin. Liburu denak ez zegoen garraiatzerik eta
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beharrezkoenen hautaketa bat egitea erabaki zuen. Berrogeitamar
liburukitako Entziklopedia Sovietar Handia, nolanahi ere, eraman
nahi zuen. Sovietarrak prest zeuden liburuok Parisera bidaltzeko.
Baina problematxo bat sortu zen: beste berrogeitabederatziak bai,
baina bostgarren liburukia, abisatu zion adiskidetsuki Alderdi Ko-
munista Sovietarraren Komite Zentraleko burkide batek, aurretik
orrialde batzu ordeztatu gabe ez zegoen Soviet Batasunetik kan-
pora bidaltzerik. «Uler ezazu, esan zion, Beriaren arloa da».

Halaxe zen. Orrialde horietan Beriaren gorespenezko biografia
zetorren, Stalinen azkeneko hamabost urteetan komunismo sovie-
tarraren buruzagi gorenetakoa eta errepresio-aparatuaren nagusi
bezala haren eskuineko eskua izandakoarena, argazki handi bate-
kin. Baina Stalin hil eta behingoan burukideek likidatu egin bait
zuten Beria. Entziklopedia Sovietar Handiko erredakzioak bost-
garren liburukian Beria kenduz geratzen zen orrialde-hutsunea be-
tetzeko soluzio bat asmatu behar izan zuen arin baino arinago: Be-
ring itsasartearen azalpena tiratuz, alde batetik, eta leku gehiago
emanez bestetik ondorengo Berkeleyri, lehen tratamendu kaskar
batekin utzitako Gotzain anglikano idealista, Leninek gogor knti-
katuari, zuloa estalita geratzen zen. Orrialde berriok harpidedun
guztiei bidah zitzaizkien, ohartxo batekin: «Entziklopedia Sovie-
tar Handiaren abonatuei: ESHren argitalpen estatal zientifikoek
gomendatzen dute, bostgarren liburukiko 21, 22, 23 eta 24
orrialdeak moztea, 22 eta 23ren arteko argazkia orobat, eta horien
lekuan ondoko testua ipintzea». Eta nola egin esplikatzen zuen:
«ebaki bitez aipatutako orriak artaziekin edo bizarra mozteko la-
bainarekin, baina bizkar kontran goitik behera zirrinda bat gordez,
orrialde berriak bertan itsasteko».

Oso metodo sinplea, orain eta honez gero existitzen ez den
edozeini, lehenago ere inoiz existitu izana borratzeko. Aurreran-
tzean Beriaren izena ez zen ikusiko gehiago egunkari eta aldizka-
rietan, baina ezta historiako liburuetan edo Entziklopedietan ere.
Ez museoetan, ez inon ikusiko zen gehiago haren irudia. Ez zuen
existitzen, sekula ez zuen existitu izan.

«Iraganaren nagusia etorkizunaren jabe da»

Kasu hori aipatu dut, Winston-en ogi- eta lanbidea horixe ze-
lako, Orwellen 1984 nobelan. Norbait «desgrazian» erortzen de-
nean, ezabatu eta deuseztatu beharra dago. Baina norbait egiaz
ezabatzeko ez da aski hura fisikoki desagerteraztea jendearen be-
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gien aurretik. Izpirituetatik ere borratu beharra dago, garaikideen
eta gerokoen memoriatik ere garbitu beharra dago erabat, iraganal-
ditik ere suntsitu. Beraz, historia berridatzi beharra egongo da: be-
raz, Urriko Iraultzaren esplikazio oso bat idatzi beharko da,
Trotzki gabe, edo ahalik gutxienarekin; Armada Gorria Trotzki
gabe antolatuko da, etab. Eta, beraz, hark egindakoak eginak izan
bait ziren, beste norbaiti eginarazi beharko zaizkio.

Horretan aritzen zen Winston, nobelako protagonista, ez dakit
zein urtetako martxoaren 17ko Times zuzentzen, esate baterako,
aspaldi samarrekoa: orain desgrazian eroritako norbaiten orduko
egintzen albisteak orainaren arabera zuzentzen eta berridazten.
Orainaldia, lzan ere, ez litzateke orainaldi guztiz arrazoizkoa, ira-
ganaldia orainari puntuz-puntu eta arrazionalki zeharo egokituko
ez balitzaio. Bestea, historian mentura eta kasualitatea onartzea
lzango litzateke. Edo, okerrago, orainak elementu ilogiko batzu
badituela, aitortzea. Iraganak nahitaez oraingo orain honexena eta
honexen iragana bakarrik izan behar du, lerroz-lerro derrigortasu-
nezko katez orainari lotua, bestelako orain posibleren batzuren
posibilitaterik gabe bere baitan.

Logikoa da. Historia lege zehatz eta zientifikoen arabera desa-
rroilatzen bada, guztiz erreal eta inmediatoena lerro historikoan
oraina bait da, orainaren errealitateak argitzen du iraganaldian ere
zerk merezi duen eta zerk ez errealitatearen izenik eta kontsidera-
ziorik. Desgrazian eron dena sekula ez da egon grazian, sekula ez
da erreala izan, lehenago ere. Ilusio hutsa zen. Eta erreala ez bazen,
ezabatu eta «lurrindu» egin behar da lehenagotik ere, memoriatik
xahutu, suntsitu eta ahaztu, argi-txakurren ilusioak edo ameskaitz
bat bezala.

Absurdua dirudi, eta ez da. Gauzak, seguruena, errealitatean ez
dira nobela utopiko baten perfekzioarekin gertatzen. Baina euskal-
dunok badakigu, esate baterako, zenbat ari zaigun kostatzen geure
memoria historikoaren errekuperazioa. Ahalegin honetan sartzen
dena ongi konturatzen da, Estatuak nola bere kontura, oraina eze-
zik, iragana ere monopolizatu duen. Irakaskuntza guztia kontrola-
tzen du. Ideologien arteko jokoa, kontzientzia historikoa. Goto
inbasoreak nobletasun espainolaren odol- emaileak dira, «arabeak»
aldiz zazpirehun urtez beti arrotzak, Cid Campeador espainola da,
Boabdil ez, Karlos I.a bai... Oraingo Estatuaren zentzuan balora-
tzen eta gogoratzen da lehenagoko historia. ETA orain gaiztoa bait
da, lehen ere gaiztoa izan zen, beti gaiztoa izan da... Oraina eta ge-
roa ezezik, Estatuak lehena ere dekretatzen digu. Bere aparatuak
dauzka lehena berregiteko.
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1984: Estatua da tiranoa

Orwellen idazkietatik, 1984 lan handiagoa da, baina gustorago
irakurtzen da Abereen etxaldea (nik neuk Omenaldia Kataluniari
gustoraena. Manuel Iruxokoa begirunez aipatzen da gerra zibilari
buruzko obra honetan). Errazago ulertzen da bigarrena: bere bu-
rua irensten duen iraultza garailea, zapalkuntza-sistema berri bila-
katurik.

Abereen etxaldea historia sinplea da: abereek iraultza egiten
dute etxeko jaunaren aurka (gizona), zerriek gidaturik. Etxaldeko
lanaren berrantolaketan zerriak izango dira gidari («besteen lana
zuzentzea eta gainbegiratzea zen beren eginkizuna. Beren jakindu-
ria handiagoa zenez, normala zen etxaldearen agintea beren esku
geratzea»). Berek eratuko dute etxaldearen defentsa, eta kontrai-
raultzaileen eta ajenteen aurkako polizia (zakurrak). Azkenean be-
rak bihurtuko dira tirano berriak, itxura fisikoz ere gizonaren pa-
reko (atzeko hanka bien gainean ibiliz). Iraultza sobietarraren
parodia bat. Iraultza bat, bai, baina abiapuntura itzulbiratzeko
iraultzaren adiera astronomikoan.

Sinboloak oso sinpleak: Benjamin asto zahar eszeptikoa, bela
beltza, Boxer zaldi-laneko heroia, motza bezain fededun irmea,
Minimus poeta, Napoleon eta Snowball zerriak (Stalin eta
Trotzki), etab. Prozesuak ere oso simpleak eta garbiak: kasta bu-
rokratiko berriaren finkapena eta pribilejioak, zerebro-garbiketa
ideologikoa, errepresio fisikoaren berrezarketa, jauntxoaren nor-
tasun-kukoa, askatasun-filosofia iraultzailearen murriztapena eta
manipulazioa, lehenengo zazpi «agindutan» labur-bildurik (pen-
tsamenduaren ukoa dena, beste gabe), azkenean bat bakar hone-
tantxe: «abere guztiak berdinak dira, baina batzu berdinagoak»
(«all animals are equal, but some animals are more equal than
others»). Famatua egin den esaldia.

1984 ez da Abereen etxaldea-ren jarraipen soila. Intelektual
ezkertiarren okerra, esaten zuen Orwellek Espainiako gerraren ga-
raian, antifaxista izan litekeela pentsatzea da, barnagotik antitotali-
tario izan gabe. Totalitarismoa ez da faxismoaren esklusibarik
(ezta komunismoaren esklusibarik ere). Ideia honen desarroiloa da
1984.

Zalantza gabe, deskribapen-material asko hartu du berriz ere
Alemania nazitik eta Soviet Batasunetik (XX. mendearen hasiere-
tan, bi kasu horietan ikusi ahal izan bait da ongienik, Estatu-bote-
rearen desarroilo azkar eta erraldoi munstroa). Baina 1984-es.n gaia
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ez da nola askatasun-mugimendu sozial bat zapalkuntza-estruk-
tura are gogorragoetan amiltzen den. Europako «arrazoizkotasun»
historia guztia da, nobela honek auzitan jartzen duena, tesi garbi
batekin: askatasun bila, milaka urtetan, gizonak hainbat tirano
txiki irrazional porrokatu ditu banan-bana, ohartu gabe, azkenean,
tirano txikiagoak denak apurtu zituenean, egiaz tirano absolutua-
ren aginte mugagabea berak inauguratzen zuela: gizartearen eraba-
teko Estatu-kontrol arrazional eta zientifikoa, non gizarteak eta
Estatuak bat-bat egiten bait dute, gizabanakoarentzat inolako
beste lekurik gabe munduan, Estatuaren engranaia barruko pieza
gisa ez bada.

Hori da nobela: Estatuaren guztiahalmena. Analisi hori (kon-
trola, errepresioa, etab.), nobela irakurriz bakarrik segi liteke.
Baina ez da Estatu horren kanpokaldea, orain begiratu nahi
nukeena.

Historiaren filosofia txiki bat

1984 nobelaren barruan histori filosofiaren historia txiki bat
egiten da. Orwell beti komunismoaren kritiko gisa aprobetxatu
nahi dutenek hori ez aintzakotzat hartzea, konprenigarria. Baina
oinarrizkoa, bigarren Mundu-Gerraz geroko idazle honen kezkak
eta pentsamendua ulertzeko.

Harri-aroaz gero, esaten da Goldstein-en luman ipinitako his-
toria honetan (Trotzkiren egiazko izena Bronstein zela gogora-
tuko da), gizadia goi, erdi eta behereko hiru mailatan bereizia egon
da. Goi-mailakoen grina botereari eustea izan da beti. Erdi-maila-
koena, goikoak uzkali eta berak agintari altxatzea. Beherenekoena,
diferentzia guztiak ezabatu eta gizonak oro berdinak izango lirate-
keen gizartea zabaltzea mundu guztian.

Erdi-mailakoek historian zehar hainbat iraultza egin dute. Be-
heretarrek laguntzen zieten, iraultza horiek beti askatasunaren eta
justiziaren izenean egiten zirenez gero. Borroka lrabazi orduko,
alabaina, erdi-mailakoek berehalaxe makurrarazi izan dituzte beti
behe-mailakoak berriro beren lekura. Poliki-poliki, gero, goitik
eroritako edo goraino igo ezin izandako erditarrekin, eta destakatu
diren behe-mailako batzurekin, nahas-mahas, erdi-maila osatu
izan da berriro. Eta berriro hasi da betidaniko borroka denboraren
gurpilean.

Gizartearen funtsezko egitamu hau ez da sekula aldatu. Ezin
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esan daiteke, prozesu honetan ez dela gizadiarentzat aurrerapen
ekonomiko edo sozialik lortu. Aitzitik. Baina hobakuntza sozial,
ekonomiko, moral guztiek, iraultza eta erreforma guzti horiek, ez
dute milimetro bat ere aurreratu gizonen arteko berdintasuna ge-
hiagotzen, edo hiru mailen arteko diferentzia pittin bat ere txikia-
gotzen.

XIX. mendearen azken aldera, begirale asko hasi zen txandake-
ten erregela historiko-sozial honi antzematen. Orduan bururatu
ziren filosofiek, bada, ez lerro xuxen bat bezala, baina itzul-bira-
ketazko prozesu ziklikoaren modura adierazten zuten historiaren
mugimendua. Hauentzat, historiari zikloak berez dagozkion mo-
duan, zikloei berez dagozkie klase-idiferentziak barnean: horrela,
gizarteko maila-desberdintasunak historiaren berezko elementu
eta ezinbesteko lege bezala ageri ziren; historiaren kontrako meta-
fisika edo mito hutsa zela aurkitzen zen diferentziarik gabeko gi-
zartearen amets zaharra.

Egon, lehenago ere egon izan ziren, gizarteko diferentziak ber-
dintzerik ez zegoela, esaten zutenak. Diferentziak beharrezkoak
zirela gizartean eta historian. Baina goi-mailako agintari-jendea
izaten zen, hori arrazonatzen zuena. Orain, aldiz, anaitasun giza-
tiar unibertsalaren idealari lotsarik batere gabe eraso zitzaion alde
guztietatik, oinarri logiko eta arrazoizkorik ez zuen begitasunari
bezala, eta kritikoak ez ziren agintarietakoak, gehienez ere agintea
eskuratzea itxaron zezaketen erdi-mailakoak baizik. Lehenago
erdi-klaseek berdintasunaren izenean egiten zituzten iraultzak,
irabazi eta gero beren tirania ezartzeko bazen ere; orain ordea,
aldez aurretik proklamatzen zizuten tirania, utopia eta pentsa-
mendu mitikoa gainditzen duen arrazoimen lehorraren eta errea-
lismoaren izenean, edota goratasun garaiagoko nortasun berriaren
izenean ere.

Onvellek ez du izenik aipatzen. Baina izen batzu (Darwin,
Carlyle, etab.; edo Nietzsche, Spengler) neke handirik gabe suposa
litezke.

Postsozialismoa

Puntu honetan jauzi bat egin behar da filosofiatik 1984-eko
utopiara («1984» ez da aurten: Orwellek 48an idazten zuen, eta
etorkizuneko noizpait, zehaztu gabeko edozein denbora, adieraz-
teko, orainaren ispilu bezala, zifrak atzekoz aurrera itzuli zituen:
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48/84). Nobelako utopian, iraultza handiaren ondoko mundua
hiru Estatutan bereizirik dago. Hirurak hain berdinak bait dira,
bat deskribatzea aski da hirurak deskribatzeko. Nobelan Ozeania
deskribatzen zaigu (Ameriketa biak, Atlantikoko uharteak, Irla
Britainiarrak barne, Afrikako hego muturra eta Australia: horrek
bakarrik erakusten du, Orwell ez dela kritikatzen ari komunismo
sovietarra bakarrik). Hiru Estatuok iraultza ondokoak eta, nola-
bait esateko, postsozialistak dira. Ozeaniako pentsamendu ofiziala
Ingsoc da (English socialism); Eurasiakoa Neoboltxebismoa;
Ekiasiakoa Heriotzaren kultoa. Munduak, bada, aspaldian dara-
man sozializazio-prozesua burutuz, «kolektibismoan» bukatu
duela, imaginatzen du nobelak.

Sozialismoa, esaten zaigu filosofiaren historiatxoan, XIX.
mende-hasieretako filosofia bat izan zen, antzinako esklabuen ma-
txinadetatik zetorren hari baten azken puntta, oraindik elementu
utopikoz oso kargatua. Baina XX. mende-hasieratik aurrera, ko-
rronte hau ere arrazoimen huts-garbiaren eta errealismo zientifi-
koaren bidetik sartu zen, elementu «humanista» utopiko guztiak
beregandik hastantzeko deliberoz, gero eta osokiago, askatasuna-
ren eta berdintasunaren jomuga ahaztu eta helburutzat hartuz gi-
zartearen antolaera perfekto eta guztizko bat, arrazionala eta
zientifikoa.

Gero, gainera, 1930 inguruko nahaste-borraste giroan, harre-
manak eta ohiturak biziki zakartu eta dorpetu ziren gizartean.
Ehundaka urte lehenago abandonaturiko modu krudelak eta basa-
keriak erabiltzen ziren berriro: preso-atxilotze masiboak, inolako
epaile-agindurik gabe; gerrako presoen erabilera bortxa-lanetarako
esklabo gisa; torturak eta suplizioak, edozein aitortza ateratzeko
presoari, zuzen ala oker, eta edonola kondenatzeko gero; justizia-
mendu publikoak; bahiturien harrapaketak; herri-olde osoen de-
portazioak... Eta intelektual progresista, argituenek defendatu eta
legitimatu egiten zituzten izugarrikeria guzti horiek, «aurrerapen
historikoaren prezioa» omen zirelako.

40 eta 50.ak, nobelaren arabera, guztien gerra-urteak izan ziren
guztien kontra mundu guztian. Eta gerra-garai nahasi honen bu-
kaera atomikotik irten da /9#4-ak deskribatzen duen «postsozia-
lismoa», munduko hiru Estatuetako egoera eta ideologia. Hau be-
rau hiru printzipiotan biltzen da: «gerrak bakea esan nahi du»,
«askatasuna esklaberia da», eta «ezjakintasuna ahalmena da». Bis-
tan dago, karikaturazko formulazio estremoa dela. Baina ikus de-
zagun apur bat.
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Estatuaren hiru printzipioak

Hiru Estatuak beti gerran ari dira elkarrekin, etengabekoan,
baina mugatuan (inoiz ez dago jokoan Estatuaren existentzia bera,
baina Patagoniako arazotxo larriren bat). Nahita ere, ez elkar dese-
gin eta ez menperatu ahal izateko potentzia militarrak dira hirurak.
Hirurek teknologia militar guztiz aurreratua izanik, gerrak ere
mugatuak izanik hortakoz, baina etengabekoak, gerraren egiazko
garrantzia Estatu barrurantz duen eragin politikoarena da.
1984-ekoa. gerra-gizartea da, betiereko gerraren gizartea hain zu-
zen, horrek esan nahi duen bizitza zibilaren disziplinaketa, propa-
ganda ideologiko, etab. guztiarekin.

«Gerra berdin bakea» denok esperientzia daukagun zerbait da.
Barne-problemak ezkutatzeko, edo itoarazteko, Estatuen errekur-
tso zaharra da, konfliktoak biztea beste Estaturen batekin, edo pe-
riferietan sorginak eta deabruak deskubritzea. Jendea orduan bote-
reari atxekitzen zaio kanpoko etsaiaren aurka, barneko problemak
ahazten ditu eta gertuago dago aginteak eskatzen dizkion sakrifi-
zioak egiteko: Malvinetako gerrak diktadurarekin berarekin adis-
kidetu zituen argentinarrak, sinestea zaila egiten zen entusiasmoe-
taraino, etab. (Francoren garaiko Euskal Herriaren unanimitatea
gogora liteke). Ongi begiraturik, errekurtso hau oso zabala eta
konplexua da. Ez dago gerra-beharrik, operazio bera erabiltzeko;
edo, bestela esan, Estatu modernoek etengabe produzitzeñ di-
zute «gerra» hori (juduen, masoien, komunisten aurka), hots, «es-
piaziozko aker» gaizto eta gaitz guztien errudunaren ardurazko
kultibo sistematikoa. Elementu bat gehiago da, agintearen legiti-
mazio-sisteman. Jendeterien barne-kohesioa eta boterearekin
identifikazioa indartzen duten medio guztiak, alde batetik; agresio
guztien deskarga «errudun guztizkoa»ren aurka bidera dezaketen
teknika traskil zein errefinatuenak bestetik. Nahiko adibide da
ETA egunotantxe.

Torturak, masakreak, sekuestro legalak (gero bat Auschwitzen
eta bestea Panaman agertzeak zein diferentzia egiten dio sekues-
troari berari?), gerra zikinak eta asesinato aginpide altuenetik en-
kargatuak, burlak eta kalumniak erakundeen eta defentsa gabeko
pertsona pribatuen kontra, krimen publikoen ukatzeak eta estal-
tzeak... Onvellen nobelak, hori dena ez dela batere inmorala, era-
kusten du. Estatuaren moral bakarra horixe dela eta ez besterik. Ez
dira horiek ezbeharrak edo deskuidoak, akzidente iragankorrak,
Estatuaren martxa onean, baina argindarra edo goizeroko egunka-
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ria bezain Estatu modernoaren osagarri naturalak, eta korrienteak.
Inuxente, eskandalizatzen dena.

Erraz ulertuko da, hortik hara, «ezjakintasuna ahalmena da»
esaldiaren zentzua: norberak ez pentsatu, ez jakin egin behar du
berak ezer, zeren eta bere kasa pentsatuz ez bait luke egia pentsa-
tuko eta egia jakingo. Egia Estatuak daki eta Estatuak pentsatzen
du. Gizabakoitza subjektibismoan dabil. Beraz, zenbat ezjakinago
norbera, dakienarekin jakinez eta pentsatzen duena Estatuarekin
pentsatuz, boterearekin bateginago eta ahaltsuago. Ahalmena ko-
lektibitatearena da. Kolektibitate indartsurik ezin egin daiteke ba-
koitza bere «subjektibismo indibidual»ean dabilenean mundu guz-
tia. Hori anarkia litzateke.

Askatasuna berdin irrazionala

Askatasuna esklaberia omen delako esaldiak, «freedom is sla-
very», aparte aipatzea merezi du.

Nobelako iraultza atomikoaren ondoren Ozeanian agintea
hartu zutenak burokratak izan ziren, zientifikoak, teknikoak, sin-
dikatuetako funtzionariak, propagandistak, soziologoak, irakas-
leak, periodistak, politiko profesionalak. Lehenagoko klase agin-
tarien aldean, soldata-kobratzaile izandako jende hau ez zen jabe-
go-zale, aginte-gura baino. Teknokrata-izpiritu hauek bazekiten,
ondasunak eta pribilejioak ongi gordetzeko bide hoberena onda-
sunen jabego pribatua abolitzea zela, komunitate soziala ondasun
ororen jabe bihurtuz. Agintariak haien kargudun eta administra-
tzaile besterik ez ziren izango. Indibidualki, horrela, agintari ba-
koitza ez zen ezeren jabe; kolektiboki denaren nagusi.

De facto gizartea berriz ere hiru goi, erdi eta behe-mailaz osa-
tzen zen. Baina hiruron arteko betidaniko gatazkak nahasketa bes-
tenk ez zuela ekartzen eta, orain, soluzio erabateko bat aurkitu zi-
tzaion, gizartearen egitamu finko eta aldaezin batetan, ko-
lektibismo oligarkikoaren forman. Gizarte osoak interes bat eta
bera izan behar zuen, pentsamendu bat eta bera, sentimendu bat
eta berbera beti. Estatu osoak organismo banaezin bakarra eratu
behar zuen: batzuk buru, besteak oin, esku, beso, bakoitza beti
bere leku-lekuan, beti dena koordinaturik eta dena bat. Antolaera
zientifiko eta ordenu sozial biribil hau bihurtu zen politikaren le-
hen eta azken helburu. Hori segurtatzea zen agintarien egiteko
nagusia.
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Beraz, perfekzioa ez zegoen jadanik denen berdintasunean, de-
nak bakoitza bere-bere lekuan egotean baizik, goitik beheraino.

Eta perfekzioa ez zegoen askatasunean ere, baina unanimita-
tean eta disziplinan Abereen etxaldea-ko «disziplina, aberekideok,
disziplina. Burdinazko disziplina»). Perfektoa makina da.

Horixe da Orwellen nobelaren muina: Estatu modernoaren gi-
zarte-kontrola. Ez kanpoko mugimenduena bakarrik, baina baita
lzpirituena ere, barne-barneko pentsamendu eta sentimenduena.
Euskal irakurketa batetan, kaiolan gauzkan Estatuaren hainbat
gauza ikusteñ du ispiluan irakurleak. Utopia beltz errealitate bi-
hurtua. «Erdi-Aroko Eliza Katolikoa bera tolerantea zen oraingo
aldean», epaitzen du Goldstein-Orwellek.

«Espainol goibel eta beltzak, gizonak sutan kiskaltzen hain
abilak», aipatzen ditu Samjatinek bere Gu nobela utopiko negati-
boan. «Gu», hain zuzen, haren Estatuan ere bere kasa pentsa deza-
keen «Ni»rik ez dagoelako. Samjatin errusiar .utopikoak eragin
handia izan du Orwellen nobelan. Eta errusiarraren bidez, karita-
tez eta menpekoenganako kupidaz kupidagabeko diktadura ezar-
tzen duen Dostojewskiren Inkisitore Handiarekin topo egiten
dugu. Bakarrik, Orwellen nobelan diktadura ez da karitatez egi-
ten, antolaeraren perfekzioa bera delako baizik azken helburu eta
jomuga. Konstrukzio razional baten helburua perfekzioa eta
transparentzia bera da, perfekzioagatik beragatik eta perfekzioaren
beraren amorez. Ez haruntzagoko beste helbururen baten zerbi-
tzuan (jende apalentzat hobe dela, edo beste zernahi).

Gizarte perfektoak ez du askatasunik behar. Hobe, gizarte per-
fektoak askatasuna ez dauka toleratzerik.

Askatasuna inperfekzioa da, irrazionala, aurrikusi ezinezkoa,
ustegabekoa, indibiduala, koordinatu gabekoa, zientifikoki pro-
gramaturiko araubidetik aldentzen dena. Zientifiko eta razionala
infalibilitatea da. Razional eta zientifikoan ez dago diferentzia in-
dibidualik: bi gehi bi denentzat lau da. Ez dauka ez izaterik. Ra-
zional eta zientifikoan inork ez dauka bestela pentsatzerik, beste-
lakoa izaterik, nola eta ez den gaisoa behintzat. Bere burua
«bestelakoa» sentitzen duena, hots, norbera propio eta gizabanako
«berezi» sentitzen dena, pentsamendu edo sentimendu diferentee-
kin, erremedio gabe gaiso bat da, kasu patologiko sozial bat: hagin
gaisoa bakarrik sentitzen dugu berezi eta partikular bezala, ez ha-
gin sanoa. Sendatu beharra dago, beraz, gizartearen eta gaisoaren
beraren onerako.
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Desira indibidualak, fantasiak, askatasuna dira pefekzio eta zo-
rion sozial matematikoki osoaren eragozpen bakarrak, desordenu
eta krimen ororen iturburuak. «Askatasuna eta krimena elkarri lo-
tu-loturik daude... hegazkinaren mugimendua abiadarekin loturik
dagoen bezalaxe. Giza askatasuna berdin zero balitz, krimenik egi-
teko posibilitatea ere berdin zero izango litzateke» (Samjatin).

Samjatin «basa-gizon primitiboaren askatasun-egoera negarga-
rriaz» mintzo da, aspaldiko bizimodu gaindituak gogoratuz.
«Arrazoimenak garaitu behar du!» hotseginez bukatzen da Gu.

Hizkuntzaren kontrola

Inpresio handia egiten duena, Onvellen nobelan, Estatuaren
kontrol-bide agerikoak dira (mikrofono ezkutuak, ispiak, poli-
ziak, espetxeak, torturak), eta kontrol hori nola sartzen den egun
osoaren barreneraino, lo ala esnai egon, lanean ihardun ala maita-
suna egin, etxean, kalean, trenean, espektakuloetan. Begi-sare iku-
sezin batek inguratzen zaitu egun osoan. Airea belarriz beteta dago
(«Big Brother is watching you»). Holtzak begiak, sasiak belarriak.

Inpresioa, bizitza oso-osoaren eta gizarte guztiaren martxa
puntuz-puntu programatuak egiten dizu. Errealitatean ezingo li-
tzatekeen zeharokotasunez, noski. Estatuak esfera «pribatu»rik ez
duela ezagutzen, gogoratzeko, ez dago gaizki halere (ohitu egin
gara gure telefonoen eta postaren kontroletara): denean eta edo-
zertan hain presente dagoelakoxe kasik erreparaezina bilakatu zai-
gun eguneroko Estatuan ohartzeko.

1984 Estatu-botere ahalguztidun, pertsonaren etengabe bor-
txatzailearen nobela utopikoa da: gurasoei kendu eta haurrak bere-
tzat hezitzen dituen, gazteak bahitu eta bere «soldadu» bihurtzen
dituen, adiskideak eta etsaiak berak asmatu eta guri ezartzen, egia
eta gezurra, moraltasuna eta krimena berak erabakitzen, langabe-
ziaren gainean etsipena eta konformidadea fabrikatzen duen Esta-
tuarena. Deskribatuta dagoen moduan, agian ez da guztiz sinesga-
rria, hitzez-hitz hartzekotan. Baina, uda nonetantxe, Espainia edo
Frantzia bezalako Estatu «demokratiko»en ispilu nahiko garbia
gertatzen da.

Dagoen beste mila xehetasun utzita, hizkuntzaren kontrola-
rena azpimarra daiteke, beste ezerk bainoago medio honek nahi
bait du arimaraino gizona lotu. Ikusi dugu: mementu batetan Esta-
tuak erregulatzen du «asesinos» eta «banda» esan dadila, eta bat-
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-batean informazio-medio guztiek terminologia berregokitzen
dute, ortodoxiaren norgehiagoketa batetan bezala. «Ciertos me-
dios han mostrado, komentatu dute B. Hodge eta R. Fowler-ek
Linguistica orwelliana-n, como los periodistas aprenden rapida-
mente el ethos del periodico particular para el que trabajan y su
tratamiento estandar de los temas corrientes. Se dan cuenta de que
texto es aceptado sin cambios importantes y cual es rechazado o
alterado hasta hacerlo irreconocible. Un orgullo profesional pare-
cido al que motiva a Winston los lleva a tratar de predecir que es lo
que sera aceptado. Las reglas que se ponen en juego no son nunca
enunciadas explicitamente, pero son entendidas e internalizadas, y
el sistema se hace autorregulador mediante la autocensura anticipa-
toria». Estatuak ez dauka agindu beharrik, agindu baino lehen
obeditu zaionean.

Hizkuntzalari eta filosofoentzat eztabaidagarria dirudiena (be-
harbada problemaren beste maila batzutan dabiltzalako), politiko-
entzat garbi dago nonbait: hizkuntzak pentsamendua determina-
tzen duela. Horregatik politikoek ahalegin handiak egiten dituzte
(zenbat Estatu agintekoiago eta handiagoak) hizkuntza erregula-
tzen. Herri primitiboek ongi zekiten moduan, hitzak bere efikazia
duela, bere «magia», erreahtatea sortzeko, aldatzeko, ezkutatzeko
edo desegiteko, Estatu modernoak ere ongi daki, gizartea kontro-
latzeko hizkuntza kontrolatu behar duela.

En nuestros tiempos, idatzi zuen Orwellek saio batetan, el dis-
curso y la escntura politicos son en gran parte la defensa de lo inde-
fendible... Asi el lenguaje politico tiene que consistir en gran parte
en eufemismos, peticion de preguntas y pura vaguedad nebulosa.
Aldeas indefensas son bombardeadas desde el aire, los habitantes
sacados al campo, el ganado ametrallado, las chozas puestas en lla-
mas con balas incendiarias: a esto se le llama pacificacion. A millo-
nes de campesinos se les roban sus granjas y se los echa a andar por
las carreteras con no mas que lo que puedan llevar encima: a esto se
le llama transferencia de poblacion o rectificacion de fronteras...
Esta fraseologia es necesaria si quiere uno nombrar cosas sin evocar
imagenes mentales de ellas.

Bai, irakur itzazue albisteak: polizia, beti, «se vio obligada a in-
tervenir...», «repelio...» (eta «repelitzen» duen guztietan bestea ge-
ratzen da beti hilda). Eta bai: bat-batean bandera espainola «la
bandera constitucional» bihurtzen da; eta egun hartako diskur-
tsuan «en este pais...», esaten da.

Eta MULC, LOAPA, ZEN, esaten da. Onvellek, nobelaren
eranskinean, Komintern hitza aztertzen du. Hitz honek «Komu-
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nista Internazionala» laburtzen du, eta itxuraz ez du besterik egi-
ten. Baina «Internazional Komunistak», beste gabe, himno bat en-
tzunarazten digu milaka eztarritatik, eta mundu guztian hedatzen
den mugimendu baten irudia bizten du gure begien aurrean, barri-
kadak, bandera gorri itsaso bat, jende-olde zabalen orroa eta beren
anaitasuna. Baina hitzei bukaerak moztuz eta berezko esanahirik
gabeko hiru silaba elkartuz (kom-in-tern), dena nukleo irrazional,
bizi eta zentzugabeko batetara murrizten dugu, «una palabra que
puede pronunciarse casi sin prestarle un pensamiento, mientras
que Internacional Comunista es una clausula sobre la que esta uno
obligado a detenerse por lo fhenos momentaneamente». Historia
bat, arima bat, bulego bihurtu da.

Onvellen nobelan Estatuak bere Hizkuntz Akademia dauka,
hizkuntzaren manipulaziorako, eta azkenean (2050 aldera) Esta-
tuaren interesen araberako hizkuntza berri-berri bat ezartzeko.
Hizkuntza guztiz razional bat, balorazio eta sentimenduen kon-
notazio orotatik zuritua, aritmetikako zifra-mintzairaren arabera
(adibideak nobelan bertan ikusi behar). Hizkuntza berri hartan,
esplikatzen du Syme akademikoak, «pentsamendu-krimena lite-
ralki ezinezkoa izango da».

Orwellek nobelari eranskin bat gehitu dio, Hizkuntza Berria-
ren pnntzipioei buruz hain zuzen. «The purpose of Newspeak,
irakurtzen da hor, was not only to provide a medium of expression
for the world-view and mental habits proper to the devotees of
Ingsoc, but to make all other modes of thought impossible. It was
intended that when Newspeak had been adopted once and for all
and Oldspeak forgotten, a heretical thought, that is, a thought di-
verging from the principles of Ingsoc, should be literally unthinka-
ble, at least so far as thought is dependent on words».

Idealismo absolutu bat

Azken finean Estatu modernoaren okerrena ez da kontrola,
edo errepresioa, etab., baina bere naturaz beraz gezur erraldoi ba-
ten instituzionalizazioa izatea eta besterik ez. Sentimenduaren eta
irudimenaren aurka (tradizioa, etab.), Estatu modernoa arrazoi-
menarena omen da. Baina hau (zeinek inkarnatzen du arrazoi-
mena?), egia, etika, balioak, zientzia, berak egiten eta desegiten di-
tuen (Estatu-) arrazoia, arrazoi absolutua, funtsean eta egiaz ez da
subjektibismo eta erlatibismo hutsa besterik, bi eta bi bost esan
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ahal izaterainoxe. Absurduena ere itxurazko bihurtzeraino alegia,
eta beharrezko bihurtzeraino.

Beren hitzetan Estatuok omen diren gizartearen arrazoizko
etxea, ez da fikzio baten fikziozko etxea besterik. Berek asmatzen
eta armatzen duten fikzio batena (historia berridaztetik hasiz eta
hizkuntza berriak asmatzeraino), gero denei inposatzeko. Berga-
minek salatzen zuen impostura/imposicion bat-bikotea. Arra-
zoizkotasuna, esaten da; botere gorria, behar da ulertu. Baina ze-
ren izenean jazarri impostura horri, aldez aurretik arrazoimena
monopolizatu badizute? Arrazoimenaren izenean behintzat
ezingo da jadanik. Samjatinek fantasiaren izenean, Orwellek mai-
tasunarenean, nobelatu digute beren protagonisten errebolta.
Baina biek porrot egingo dute.

«Uste duzu, Winston, galdetzen zaio interrogatorioan Or-
wellen protagonistari, iraganaldiak zinezko existentziarik ba-
duela?... Konkretuki existitzen duela — espazioan?» Epaileak be-
rak ematen dio erantzuna: «Errealitateak pentsamenduan bakarrik
existitzen du, beste inon ez («reality exists in the human mind and
nowhere else»). Baina ez gizabakoitzaren pentsamenduan, ekiboka
bait daiteke, eta nolanahi ere epe labur baten buruan berak ez bait
du gehiago existituko, baizik eta Alderdiaren pentsamenduan ba-
karrik, hau kolektiboa eta hilezkorra izaki».

Izan ere, nola izan lezake arrazoi, batek bakarrak, milioikaren
aurka? Galdera horrek eraman zuen Sokrate heriotzara. Ez, ez
dago kolektibitatearena beste egiarik. Eta kolektibitatea gaur Esta-
tua da, Alderdia, Anaia Handia.

«Ez da erraza zentzuduna (arrazoizkoa) izatera iristea», aitor-
tzen du O'Brien epaile-torturatzaileak. Eta torturatzen jarraitzen
du.

J.A.


