
KRISTALIK GABEKO LEIHOA

• Hasierak dakar bukaera

Abendua da 1992an – Oteizari urrezko domina
N a f a r roan – Ibarrolak erakusketa antologikoa Gas-
teizen – Txillidak mendi bat hustu nahi du – San-
tos Iñurrieta rugbylari bihurtu da – Irudigileak,
ikonoklastiatik edaten hasi dira

Erantzungailu automatikoak beldurtu egiten nau gauean
etxeratzen naizenean. «Heriotzetik edan nahi dut», esaten du
ahots zahar batek. «Bizitza honetan ez daukat ezer jada. Goi-
z e ro kaleratzen naiz egunsentian eta milaka txorik egiten dit dio-
sal txorrotxioka. Baina nik gorroto ditut txoriak, gorroto umeak,
gorroto andereñoak. Hemen ez daukat ezer jada. Ez dago zer
eginik, alferrik da. Heriotzaren gozotasunean kulunkatuko
naiz aurki. Hurbilago ditut joandakoak hemen geratzen zare-
tenak baino. Hortxe daude, beraien ondora noiz joango naizen
zain. Egunero hitz egiten dut beraiekin. Pre i n d o e u ro p a r r a r i
buruzko liburu bukagabe bat da bizirik irautearekin lotzen
nauen gauza bakarra. Agur, ezin dut hizketan segi. Deituko
dizut.»

O t e i z a ren kalanbrazo bat izan da. Afaritarako zopa-sobre bat
husten dut ur irakinetan, pentsati. Te l e f o n o a ren tirrinak jotzen
du nire gelan. Banoa.

«Arrate. Ar-ate. Ar ez da Harri. Larramendiri galdetzen diot
eta ez dit erantzuten. Ez daki ezer. Azkueri galdetu eta hark ere
erantzunik ez. Azkenez, Mitxelena kaskagorrari galdetzen diot,
eta kale. Inor ez da konturatu Ar ez dela Harri. Ar, Huts da.
Arrate ez da Harrizko Atea. Arrate Hutserako Atea da. Eus-
kaldunen arima ez dator Har-etik. Huts-etik dator. Huts izpi-
rituala, horixe dago gure preindoeuroparraren sorreran...» 

Sukaldera itzultzen naiz ordu erdi telefonoan zintzilik egon
eta gero. Kea dago atetik barrura. Zopa! Dena erre zait. Kira-
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tsa eta kea. Kaka zaharra! Benetan Hutsik dagoena nire sabela
da. Banoa ohera, bihar goizean goiz Gasteizen egon behar dut. 

Liburu bat zabaltzen dut mantapean: C h i l l i d a - H e i d e g g e r-
Husserl. El concepto de espacio en la filosofía y la plástica del
siglo XX. (Kosme María de Barañano, EHU, 1992). Egileak
bidaltzen didan eskaintzan zeharka esanda dator Reina Sofían
berak edukitako portaerari buruz egin nion kritika ez zaiola
batere gustatu. Agian minik ere hartuko zuen hitz haiek ira-
kurritakoan. Ni baino dotoreagoa da bera: «Sabes que siempre
he defendido la posición crítica, como algo necesario en este país
n u e s t ro tan ensimismado, cuando en otro tiempo fue siempre
de navegantes, de espíritus abiertos...» esaten dit. Barañanok
txapela buruan ikusten didala iruditzen zait. Gutun bat idaz-
teko gogoa sartzen zait. Bertan, nire ama Lisboan jaiotako bai-
larina bat dela esango diot eta nire aita Singapur-en hil zela bere
a rdurapean zegoen untzi holandarra pirata dohakabe batzuen
eskutan ez uztearren. Baina ez daukat gutunetarako astirik.
Bihar Gasteiza joan behar dut, goiz. Ederra da, hala ere, Bara-
ñanoren liburu hau. Hurrengo ikusten dudanean, eskertuko
diot bidali izana. Horretan, loak hartzen nau.

Zoragarria dago Gasteiz goizean goizeko argi urdin honekin.
Urrutira Ibarro l a ren eskulturak ageri dira baina orain ez dau-
kat astirik. Gero ikusiko ditut. Alkatearekin lan bat egin behar
dut lehendabizi. Hiriaren edertasunaz hitz egiten diodanean,
baietz esaten dit, bikain dagoela benetan Bitorixa. Ibarro l a-
ren eskulturak ere hantxe daudela esaten diodanean, aldatu
egiten du gaia. Agian oso estu edukiko du eguneko agenda. 

Egin beharrekoak egindakoan, banoa Ibarro l a ren lanen-
gana. Zorioneko nago. Nire lagunartean bakarretakoa naiz Iba-
r ro l a ren lanaz gozatzen dakiena. Madrilgo antologikoan ere
gauza bera nabaritu nuen. Oso gustoko ditut azkenaldiko bere
lanak. Gizakia eta gizarte-gaiak erabiltzen dituenean gogoko ez
dudan bezala, lan informalistak plazerez igurzten dit arimare n
azala. Eskultura handi baten parean gozamen hutsean nagoen
une berean, bi emakume zahar pasatzen dira nire ondotik
besotik helduta, «¡qué horror de estatua!» esaten dute ozen.
I r r i b a r re batek ihes egiten dit hortzetatik eta «ondo ari haiz
Agustin», pentsatzen dut nirekiko.
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P a re bat ezagunekin egiten dut topo kalean eta bere h a l a
aitortzen didate halako ezinegon bat dagoela hiriko giro artis-
tikoetan. Itxura denez, plangintza kulturalik ezean, arg a z k i
handietarako zeremoniak prestatzen omen dituzte udaletik.
Hau ere Ibarrolari tokatu behar.

Etxera bidean, autoko irratia piztu eta Oteizari markapasoa
aldatu diotela entzuten dudanean, oraindik bizirik jarraitzea era-
baki duela pentsatzen dut. Nafarroako Urrezko Domina eman
behar omen diote bere lana Nafarroan uzteagatik. Dinosau-
ruen garaietan igerika gabiltza beti. 

Ez dute arrazoi-faltarik artista gazteek: politikariek beha-
rrezkoa duten baimentze estetiko eta propagandistikoa, arte-
g i n t z a ren lauzpabost maisuak goraltzearekin lortzen ikasi dute.
Z a h a r t z a roan dauden hiruzpalau hauek hil eta ehorzketa-zere-
moniak bukatzen direnean, beste lau goraltzen hasiko dira.
Nahikoa dute. Badakite, gainera, artistek ez dakitela ezetz esa-
ten laudorioen orduan. Beti onartuko dituztela sari, aipamen
eta omenaldiak. (Nola esaten da euskaraz «vanidad»?). Zerta-
rako behar da kultur politika sakon bat baldin eta artistak
b e re funtzio hornidurazkoa luntx baten trukean eskaintzen
baldin badu? Politikariak behar duenerako beti daude prest
gure plastikariak.

T x i l l i d a ren estudiora noa Donostian. «Biharko eskuez lan egi-
tea gustatzen zait niri», esaten dit, «erantzunak baino, galde-
rak ditut maiteago. Azkenaldiko nire ametsik handiena mendi
bat hustea da. Harrobi konpainia zenbaitekin harre m a n d u
naiz eta baietz esan didate. Prest daudela nik esan bezala men-
dia ebakitzeko. Eskandinabiatik behera, Europa guztian zehar,
mendi ugari eskaini didate hustuketa lan hau egin dezadan...»

Beti hunkitzen nau Txillidaren izaerak. Bere artistatasu-
nak. Bere dotorezia eta estetizismo zoragarriak. Baina, gauzak
d i ren bezala dira eta Himalaya mendi-kate guztia hustuko
balu ere, Huts kontuan, atzoko nire zopa errearazi zuena da
aita. Ez dakit zergatik egiten zaion hain zaila Txillidari bere
aita nor den aitortzea. Hemen denok jakingo genuke halako
gauza bat ulertzen.

Egunkariak erosi ditut eta Iñurrietaren ekintza dator lehen
orrialdeetan. Hasi gaituk! Pandoraren kutxako maratila eragin
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dute. Erreakzioak alde eta kontra. Alde, Gasteizko zenbait
artista. Teoria eta guzti. Kultur politika salatzea ondo dago,
baina hanka sartzen dute izterreraino: Ibarro l a ren eskultu-
rak ingurugiro urbanoa erasotzen omen du. Hiritarre n g a n ,
m e rezi ez duten kultur inferioritate-konplexua sortarazten
omen du. Pepelerdoak. Nork dauka hemen inferioritate-kon-
plexua? Zertarako dira, bada, artelanak, zirrarak, plazerak,
disgustuak, kezkak, debateak eta eragin sozial, etiko eta este-
tikoak ekartzeko ez badira? Adorno eta dekorazioez ari al gara?
Koldo Aginagaldek kontra egin dio Iñurrietari eta mailu batzuk
ezarri ditu eskulturei zegozkien zuloetan. Instalakuntzak «Te
estás haciendo viejo Iñurrieta» du izena. Aginagaldek alkoho-
l a ren eragina ere aipatu du. Zer gertatzen da? Marketing berriak
iritsi al dira gure artisten industriara? Eztabaida puztu egi-
ten da eta ez du merezi alferrik nekatzeak. Isilik.

Guggenheim onartu zela urtebete da. Artistek ez dute asmatu
behar bezalako debate eraginkorra antolatzen. Jarduera plas-
tikoak, norbanakoak sortzen ditu. Ez talderik, ez multzorik.
Artistak beraien artean biltzeko ez dira gauza. Olioa eta ura dira
denak elkartzeko orduan. Eta urtea amaitzera doa.

• Kristalik gabe

Egutegiak bere azken orria galtzen duen gauean, urte berriak
betikoan gaudela erakutsi digu beste behin ere. Urteen toles-
turan dagoen ardatzak leku egin dio garai siames bati. Atzo 92
zen, bihar 93. 

Leihoa iriki arnas berri bila, baina alferrik. Lehengo eta
geroko haizea suelto dabil kristalik gabeko leihoan barrena.
Haize berak harrapaturik gabiltza beti. Zaharra berri, berria
zahar. Dena da bat.

Ohean esnatzen naizenean, Gabon Zaharrean afaldutako
marraskiloak ateratzen zaizkit belarrietatik. Izaretan gora eta
behera, denak doaz ihesi. Marraskiloetako bi, ohe ondoko
liburu baten barruan ezkutatu dira: El Mercado de la cultura.
Estructura económica y política de la comunicación. ( R a m ó n
Zallo, Gakoa liburuak, 1992). Seguru asko gure artean sekula
egin den azterketa-saiorik sendoena da bera. Irakurri ote dute
g u re artistek? Gure kazetariek? Gure politikariek? Batek ez
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behintzat. Liburu hau aholkatu nionean, bertan zer esaten
zen adierazten laga baino lehen galdegin baitzidan, dena delako
Zallo hori ORTkoa, edo troskoa izandakoa bera ez ote zen.
Baietz esan nion nik, eta gainera Unibertsitate Publikoak finan-
tzatzen zizkion oporretan, haur txikiak bortxatzen aurkitzen
zuela plazerik gehien. Ondoren, erabilitako haurtxo txikien
gorputxoekin salda egiten zuela, akelarre eklektiko eta modern o
batean edana izan zedin.

216. orrialdean ezkutatuta zeuden bi marraskiloak ateratzen
ditut, «Criterios para una política cultural en Euskadi» kapi-
tulutik, alegia, eta bere lekuan jartzen dut liburua. Marraski-
loak ere kanpoko sasietara bota ditut, oskolik apurtu gabe,
kristalik ez daukan gelako leihotik.

• ...eta amaierak hasiera

Urtarrila da 1993an – Basajaunen itzulera alda-
rrikatua – Mendi-Mendiyan – Plagioaren itzala

Dozenaka zigarro erretakoa naiz naturaren erdian. Agiña
mendian ere bai. Telebistako iragarkietan ikasitako ekologia txo-
txolo batek aginduta, zigarro mutur guztiak bat banaka bildu
eta poltsikoan sartzen dituen horietakoa naiz. Ez zaizkit zelai
berdeetan butano-bonbona laranjak gustatzen.

Lau arbola bota omen dituzte eskutan ditudan egunkari
hauentzat papera lortzeko. Kontraesan ekologikoen artean ira-
kurtzen dut Aita Donostiari eskainitako Oteizaren lana kol-
patu dutela. Argazkietan gure herriaren sinboloa dator: harrizko
borobil perfekto baina apurtu bat. Koskaz betetako Hutsa. 

«Aralar Komandoa»k erabakitako puntuan hartu du itzu-
lera Oteizak jaurtitako boomerangak. Ibarrolaren min beretik
jaso du zaplastada Jorgek. Isildu ez izanaren damua izango du
orain markapasoaren ondoan ezkutatuta. Betirako isilduko
dela esan du gaur bertan milagarren aldiz. Beranduegi. Ezin da
enbidoa bota eta gero jokotik jeiki.

Koldo Azpiazu izeneko bat irten da zarataka. Barandiaran
s a n t u a ren izenean gainera. Hartzuloetako garaiak pre s e n t .
K ro m l e t x a ren erreibindikazio betidanikoa. Erlijioaren fatali-
tate fanatikoa. Barandiaranek zenbatu zuena ez litzateke ezer
Oteizak eduki sinbolikoz bete ez balu. Azpiazuk ez daki maite
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duen Barandiaranen eta gorrotatzen duen Oteizaren batuke-
tarik gabe, bera ez dela ezer. Iraganik gabeko itzal-errainu
ahul bat izango litzatekeela. Berak gaur daukan gosearen berri
e re ez luke edukiko, batek zenbatu eta besteak interpretatu izan
ez balute. 

Ez dago kontsolamendurik. Agian lagun handi batek utzi diz-
kidan letra batzuetan bakarrik aurki dezaket gozamenik eta
oraindik ere denok burua galdu ez dugunaren seinalerik: «Artis-
taren eredu, artzai neolitikoaren jokabidea eta lanbidea alda-
rrikatu zituen Oteizak. Bere ikasle (ohi)ek Oteizaren bro n t z e e z
joaleak egin nahi dituzte. Artzain zahar neolitikoaren ume sen-
titu dira, eta harekin egin dute bat. Artzain egin dira Oteizare n
programa burutuz, ‘Bizi dira baserrian, animalien erdian’.»

I t u r r a r t e ren obra ere eraso dute Ataunen eta zerikusi zuze-
nik ez badute ere, Oiartzun aldean egindako bisonte erraldoi
batentzako subentzio bila dabiltzan gazte batzuk, denak, mul-
tzo berean ikusten ditu nere lagun honek. Barandiarandar
Iturrarte hau, ordea, Mariren aldekoa da, eta euskal errito bat
antolatu du arteaz beste egiten duela adierazi eta aldarrikatzeko.
Hutsik agertu du erakusketa-aretoa Zarautzen. «Isiltasunezko
eta agitasunezko harresi baten atzean exiliatzen da».

Hemen Herririk ez dagoela diotenek egiten dute herriaz
beste. Erbestea erraz aurkitzen du, nonbait, herririk atzeman
ezinean dabilenak. 

Ez da harritzekoa. Bisonteak, izatekotan, erbeste urrunean
aurkitzen ahal dira, eta ez Euskal Herrian. Monosilabikoka
(UR,UR,SU,SU) mintzatzen direnak eroetxeetako erbesteetan.
Erakusgela hutsik erakusten dituztenak, arte-eskuliburue-
tako orain hogei urtekoari dagokion kapituluaren exilioan. 

Azpiazuk barruko elastiko beltza darama soinean. Bizkarra
d a r a k u s El Mundo-ko argazki batean. «Hostias pa la poli».
Hemen potroak bizkarrean edukitzen dira, nonbait. Potro a k
b a l o re bat dira oraindik, nonbait. Eta dena nahasian, potro a k ,
artea, kromletxa, polizia, antropologia, natura, erlijioa... Onain-
dia eta Juaristi bezalako listoek asmatuko dute berriz ere ur
zikinetatik amorraina harrapatzen.

Atzo Sabino Arana saria jaso du Txillidak. Gaur gauean
gogogabe joan behar dut Maddalen Iriarteren A d o s t e l e s a i o r a .
Hitz egiteko aukera izango omen da bertan. Zeri buruz, ord e a ?o
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