
Bidaia bat

Aurreko batean patxadaz bisitatzeko liburu-dendez aritu
nintzaizun. Euskal Herrikoak. Gaiari helduz, oraingoan os-
terantzeko bidaia proposatu nahi dizut; izan ere, ezaguna da
euskal herritarraren bidaiarako zaletasuna. Ezaguna da eus-
kal herritarrak literaturarekiko duen maitasuna (beno, tira,
hori ez da hain ezaguna mundu mailan). Zaletasun biak ba-
tuz gero, liburu-denda baino arte leku diren tokiak suerta-
tuko zaizkigu. Ondorengoak batzuk baino ez dira, iradoki-
zun batzu-batzuk (zerorrek ere deskubrimenduaren plazera
aurkitu beharko duzu-eta).

Lehen geltokia: Ateneo Grand Splendid (Buenos Aires, Ar-
gentina). Hiriburuko Recoleta auzoan dago liburu-denda li-
luragarri hau. 1919an lehenengoz zabaldu zen antzoki mo-
duan eta gaur egun liburu-denda da. The Guardian britai-
niar egunkariak esan zuen munduko bigarren liburu-den-
darik ederrena zela. Rankingetan fede gutxi dudan arren,
horretan arrazoi du. Antzokiaren hezurdurari eutsi diote.
Platea, aulkiz baino, liburuek betetzen dituzten apalez bete-
ta dago. Sabaiak Nazareno Orlandik egindako bakearen ale-
goria irudikatu nahi duen olioa du. Margolan ederreko ku-
pula bikaina da. Carlos Gardelek ahotsa indartzen ikasi zuen
tokiak orduko xarma gorde du. Belus gorridun atze-oihalak
oholtza babesten du, eta atzean jatetxe bilakatu den agerto-
kia dago. Milaka eta milaka liburu dago, erosgai eta ikusgai.

Bigarren geltokia: Livraria Lello e Irmão (Porto, Portugal).
Portoko hirigune historikoan dago, eta ezaguna da baita ere
Livraria Chadron edo Livraia Lello moduan. Francisco Xa-
vier Esteves ingeniariak eraiki zuen 1906an. The Guardianen
arabera, munduko hirugarren liburu-denda ederrena da
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(Enrique Vila-Matas kataluniar idazleak munduko ederrena
zela adierazi zuen). Sabaian argiarekin olgatzen duen beira-
te izugarria dago; «decus in labore» idatzia darama, hain zu-
zen ere tokiaren leloa. Liburu-dendaren erdigunean, zurezko
eskailera dotorea. Eta apalak, milaka liburuz beterik.

Hirugarren geltokia: Shakespeare & co (Paris, Frantzia).
Anglosaxoniar literatura eskaintzen du Parisko bosgarren
barrutian. Sylvia Beach izan zen liburu-dendari gaur egun
duen ospea eman ziona. Bertatik pasatutakoak dira Ernest
Hemingway, Ezra Pound, Francis Scott Fitzgerald edota James
Joyce. 1922an Beach izan zen Joyceren Ulises kaleratzen lehe-
nengoa, eta Ingalaterran edo Estatu Batuetan liburua debe-
katu zenean, argitalpen zenbait kaleratu zituen Shakespeare
& co-k. Liburuz josita dago, zenbaitetan zurak eta liburuek
bat egiteraino. Bigarren pisuan idazleek lo egin dezaten txo-
koa dago, doan, baldin eta liburu-dendan lan-ordu batzuk
ematen badituzte. Anabasa nagusi da apaletan. Erne, beraz,
liburuek bizitza propioa dutela ematen baitu.

Laugarren geltokia: Selexyz (Maastricht, Herbehereak). XIII.
mendeko dominikar eliza bat zen jatorrian, baina Merkx &
Girod arkitektoek liburu-denda bihurtu zuten. Arkitektura
sariak irabazi ditu leku honek, eta, The Guardianen arabera,
hauxe da munduko liburu-dendarik ederrena (Maastrichte-
ra bidaia pentsatzen ari naiz). Eta, zinez, bisita bat (gutxie-
nez) merezi du. Beirateetatik sartzen den argiaren efektua
izango da, ziurrenen, baina liburu-dendara sartu eta nola-
baiteko santutasuna sentitzen da bertan. Zutabe erraldoiak,
arkupeak eta aldare ezin ederragoa ditu, arima elikatzeko
baino, urdaia elikatzeko. Hiru pisuko apalek ez dituzte harri
eta marmolean egindako irudiak estali. Hemen ere, milaka
liburu.

Bosgarren geltokia: Leakey’s Bookshop (Inverness, Esko-
zia). XVIII. mendeko eliza gaeliko batean dago kokatuta.
Eskozian ez dago bigarren eskuko hainbeste liburu saltzen
duen liburu-dendarik (100.000 inguru). Orduko organo ho-
diak ikus daitezke bertan. Bigarren eskuko liburuak, liburu
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zaharrak, lehenengo edizioak... itzelezko altxorrak gorde-
tzen ditu liburu-denda honek. 

Seigarren geltokia: Librairia Acqua Alta (Venezia, Italia).
Liburu-denda bitxia da. Luigi Frizzo jabea Venezian izan
ohi diren uholdeekin arduratuta zegoen. Eta ur handiei ze-
lan aurre egin otu zitzaion: liburuentzako apalak atondu be-
harrean, bainuontziak eta gondolak jarri zituen. Hartara,
urak Venezia hartzen duenean eta liburu-dendan urak bere
bideak egiten dituenean, liburuak babestuta gelditzen dira. 

Zazpigarren geltokia: Cafebrería El Péndulo (Mexiko D.F.,
Mexiko). Diseinua du bitxia leku honek. Hormak liburuz
beteriko apalak dira. Goiko pisutik zintzilik dauden huntz
landareek basoan egotearen sentsazioa uzten dute. Kultur-
gunea ere bada; izan ere, liburu irakurketak egitearekin ba-
tera, kontzertuak eta hitzaldiak antolatzen dituzte. Liburuak
jasotzeko beste modu bat.

Zer gertatzen da...

... liburu-denda bat zarratzen dutenean? Zer galtzen da?
Zer galtzen dugu? Ez gaitezen engainatu, adiskide hori,
mundua ez da amaitzen/amaituko. Eguzkia berdin-berdin
irteten da. Gauak antzeratsu harrapatuko zaitu lizunkeria-
ren bat egiten, edo beste barik, lo. Inor ez da hil liburu-den-
da zarratu ostean. Edo zarratzeagatik. Bilatzaile batean sar-
tu ditut «liburu-denda hildako» hitzak eta hamaika emaitza
eman dit, baina liburu-dendaren ixteak eragindako hilda-
koez deus ere ez. Liburuak ez dira desagertuko, badirelako
beste bide batzuk. Literaturak ez du akabera ezagutuko, eus-
karri bat edo denda bat baino gehiago delako literatura. Eta
hala ere, liburu-denda batek ateak betiko ixten dituela ira-
kurtzen dudanero, zerbait kizkurtzen da neure baitan. Azal
niezazuke zer ote den, zelan txikitzen zaidan barrua, baina
inoiz sentitu ez baduzu hitzak alferrekoak dira. Goizeroko
egunkari irakurketa egiten ari nintzen batean jaso nuen al-
bistea: Catalònia liburu-dendak betiko itxi behar zuen. Bar-
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tzelonan zegoen Catalònia, 1924az geroztik, Ronda Sant Pe-
re-n azken urte luzeotan. Bertara sartzen zirenak jakinaren
gainean zeuden. «Gerra zibila, sute hondatzailea eta etxe-lis-
karra gainditu ondoren, Bartzelonako Catalònia liburu-den-
da mitikoak behin betiko zarratuko ditu ateak». Horixe zen
zabalik eman dituen azken-azkenetan bertara zihoazenek
irakur zezaketena. Agurra. Pentsatu nahi dut bertaratzen
zen batek edo zazpik sentitu dutela barruaren izurtzea.

Krisiak, orokorrean, eta salmentaren beheratzeak, zeha-
tzago, azken mugarrira eraman dute. Aitortu behar dizut:
ez dut liburu-denda hau ezagutzen. Liburu-dendako sarre-
ra ikusita ez dirudi oso erakargarria denik/zenik. Era hone-
tako dendek, baina, horixe izan ohi dute erakargarri, dese-
rakargarritasuna. Catalòniak erakargarritasun eta desera-
kargarritasun denak galdu ditu dagoeneko. Ez dago. Bere
ordez, zer inporta du zer zabalduko duten? Kontua da itxie-
rak beste zimur bat sortu diola norbaiti (edo norbaitzuei)
arimaren milimetroren batean.

Esaidazu, benetan... Zer gertatzen da...

... liburu-denda bat ixten dutenean? Catalònia ez da baka-
rra. Horrela balitz gaitzerdi, ezta? Baina, ez. Bizi gaituzten
sasoiok orbainez beteko dizkigute geure arimak. Londresko
Charing Cross Road kalean, Murder One liburu-denda ze-
goen. Bai, zegoen. Izenak izana ematen du sarri, eta kasu
honetan ere bai: eleberri beltza zen Murder Onek saltzen
zuena. Azken bost urteok makurrak izan omen dira. Libu-
ru-denda aurretik pasatzen zirenei esaten bide zien, sartu eta
erosi ezean akabera zetorrela. «Use us or lose us» (Erabil gai-
tzazu edo galdu gaitzazu). Baina Erresuma Batuan eleberri
beltza soilik saltzen zuen liburu-denda bakarrarenak egin
du. Londresen beste batek ere «close» jarri du betiko.

The Travel Bookshop liburu-denda berezia zen. Bidaiak zi-
tuen lagun, bidaiak ardatz. Londresko Notting Hill auzoan
kokatuta zegoen. Liburu-denda hau film batek egin zuen
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ezagun: Notting Hillek, hain zuzen ere. Antza denez The Tra-
vel Bookshop inspirazio bilakatu zen film hori egin zuten gi-
doilarientzat. Filmak munduko leku askotan izan zuen arra-
kasta, eta liburu-dendak ere bizi izan zituen arrakasta ho-
rren hondarrak. Bai, arrazoi duzu, liburu-denda hau ez da
zehatz-mehatz Notting Hill filmean agertzen dena, baina egi-
leek batean ez, birritan edo gehiagotan esan dute The Travel
Bookshopen oinarritu zirela film horretako liburu-denda di-
seinatzeko orduan. Eta denda ikusita konturatzen naiz badi-
rela ateak zabalik dituzten dendak, eta ateak zarratuta dituz-
tenak. Hau ateak zabalik ikusi dut argazki ezberdinetan (bai,
litekeena da argazkirako beren beregi zabaldu izana... edo
beharbada ez). Adreilua bistan, erakusleiho handi bi eta, er-
dian, zabalik dagoen atea. Barruan, bidaiak ardatz, zernahi;
neurri, kolore, pisu eta mardultasunean. 1999an Hugh Grant
eta Julia Roberts antzezleek egin zuten Notting Hill filmak
bidaia-gidatara eraman zuen denda. Izan ere, Londres bisi-
tatzera zihoanari gomendioa egiten zioten: Notting Hilletik
hurbil The Travel Bookshop ezagun egingo zaizu (baldin
eta film horren jarraitzailea bazara, jakina). Krisiari aurre
egin ziezaioketen; turista-oldeari ere bai, baina azken 25 ur-
teotan jabe izan denaren semeak ez du lekukoa hartu nahi.
Ez du liburu artean egon nahi. Aitak, beraz, itxi egingo du
liburu-denda. «Bookshop closed. Until further notice» (Li-
buru-denda itxia. Besterik esan arte).

Parisko rue Monsieur-le-Prince kaleko Librería Hispanoa-
mericana 1947an sortutakoa zen, eta honek ere badu karte-
la: «Liburu-denda behin betiko itxita dago. Au Revoir. Eske-
rrik asko urteotako (hirurogei) leialtasunagatik. Ez ezazue
sekula ahaztu: liburu-dendetara joan behar da». New Yorken,
Librairie Française liburu-denda itxi zuten. 1935ean Isaac
Molhok zabaldu zuen, eta frantsesez idatzitako liburuak sal-
tzen zituen. 2009an haren ondorengo zen Emmanuel Molhok
itxi egin zuen. Urte berean New Yorken beste baten akabera
etorri zen: Oscar Wilde Bookshop-ena. 1967an zabaldu zu-
ten, gai homosexualak zituen ardatz eta horretara emanda-



ko munduko zaharrena zen. Kanadako The Toronto’s Wo-
men Bookstore ere bide beretik joan zen 2012aren honda-
rretan. Joan den mendeko 70eko hamarkadan zabaldu zu-
ten, eta feminismoa jorratzen zuten batik bat.

Asko arakatu ostean, salbatu duten bakarra aurkitu dut:
Parisko Librairie du Globe liburu-denda. Errusiar literatu-
ran espezializatua, errusiar enpresa gizon batek, Yuri Koval-
chuk-ek, erosi egin ei du. Liburuak maite dituelako? Nego-
zioa egin nahi duelako? Batek daki.

Non geratuko dira gure territorio libre bakarrak? Zerk
sentiaraziko gaitu irakurle? Nork emango digu liburu aurki-
tu berriak eragiten duen lilura? Batek daki.¶
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