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Mahainguru honek "Emakumea eta Literatura" izena darama-
nez, uste dut, aspaldian eztabaida- eta auzi-gai izan zirenak berriro
ere ukitu beharrean aurkitzen garela, denborak ekarri digun lasai-
tasun eta argitasun apurrari esker orain, galdera moduan egingo
badut ere.

Emakumeen litcratura bereizten al da gizonezkoenetik, ala
berdina da? Eta, bereizten bada, zertan antzematen zaio horri?
Erantzunak aurkitu nahian, egunkari zaharrak eta zenbait liburu-
-sarrera ere begiratu ditut, batez ere 1975etik 1985era idatziak, ea
sumatzen nituen aldaketak uste adinakoak ziren, edo, alderantziz,
nahia errealitatearekin nahastua nuen. Eta aldaketak sumatzen ni-
tuela esatean, esan nahi dut, gutxiago aldarrikatzen dela gaur ema-
kumeen literaturaren ezberdintasuna; bide batez horrek esan nahi
du, gizonena ere gutxiago erabiltzen dela erreferentzia gisa.

Idatzi zaharrak errepasatzean atera dudan eritziaren arabera,
hiru taldctan bil daitezke orduko argudioak: biologian, sentimen-
duetan eta psikologian oinarritzen direnak, anatomiaren tranpan
erortzen zirenak anaztu gabe.
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Adibide gisa, honela zioen Soledad Balaguer-ek 1982an El
Pais-en: "Zorionez, emakumeok gure emankortasunarekin lurra
atzaparkatzen dugun sorginak gara", eta aurrerago: "emakumeen
literatura?, bai ba, eta zorionez, ezin da berdin idatzi luma darabi-
lena maginadun edo magina gabea izanez".

Gauzak horrcla zeuden orain dela hamar urte. Uste dut, orain
badagoela esaterik, anatomia soilak ez digula balio. Emakumeok
—Simon de Beauvoir gogoratuz— ez bagara emakume jaiotzen,
baizik egin egiten bagara, idazkeraz hitz egiteko orduan, gorpu-
tzaz ahaztu egin behar dugu, eta kulturan cta arketipoetan bilatu
beharko genuke geure arazoen iturria. Adibidez: Kavafis baten,
Eugenio Andrade baten edo Lizardi beraren zenbait poesiaren
atzean gizona ala emakumea dagoen antzematea zail gertatuko li-
tzaiguke.

Biologismoa eta sentimendu desberdinen teoria aldarrikatzen
zirenetik hamar urte pasa ondoren, Heidegger bat gogoratu behar-
ko genuke, agian: "Hizkuntza kultura bakoitzaren izaera, poesia
bilakatua da". Beraz, hizkuntzaren tresna, gehi idazleak aukera-
tzen duen poesia horren poesia, gehi berak bizitutakoa, edo bizitu-
takoa ez, baizik amestutakoa: horiek izan daitezke bere lanaren
osagarriak.

Eta orain, mahainguru honetara Merce Rodoredarcn ipuinak
itzuli nituelako gonbidatua izan naizenez gero, ezarian irakurtzen
ari nintzcn batean, euskaraz nola gcldituko ote zcn ikusteak tenta-
tu ninduen pasartea irakurriko dut ("Ekainak 8, Ostirala" ipuine-
tik hartua da):

-Ixo, gaixo hori, ixo.

Poltsa lurrean utzi zuen, belar gainean. Poltsa oso zaharra zen, zikina
oso. Krisketak nikclczko bainua zatika zuen eroria eta metal usainez uzten
zituen behatzak. Zamarraren ertzaren kontra lgurtzi eta txanbra esku batcz
askatu zuen. Bularra oso zuria zuen, eroria, zain urdin ilunez zeharkatua.
Haurra xurgatzen hasi zitzaion, antsiaz, eta noizean bchin begiak ixten
zituen. Berriro ireki zituenean adi-adi gelditu zitzazkion, liutsik. Esnc tanta
bat irristatu zitzaion ezpain xokotik.

Tente, geldi, ibaiari so zegoen. Goiko zubiaren burdinen artetik burrun-
baka ari zucn haizea. Honek ura kiskurtu, gonak hegaldarazi eta bclar izpie-
kin jolasten zuen. Haurrari kontrako eztarritik joan zitz.aion, bularra utzi
eta buruko mugimendu moldakaitz batez haren bila hasi zen berriro, katu
jaio bcrri, itsua bezala.
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Lehen esan dudana beste poesia honek ere baieztatzen du:
ERRAIA

Pozkarioz cmango dizu cman diodan guztia:
odola, beroa eta musuak... Ncrc atsekabea ikusi gabe,
zurekin joango zaii, Nere erraictako lorea
hazi aberatsa zure crraietakoa izango da...
Baina berc lehen haragiaren goxotasun hura,
bere begirada garbiaren urdin huts hura
nere bularrcra itsatsi zencko bere ezpainetako larrosa
hura, hain neurea izan zcn hura, zuk cz duzu sekula
izango.

Poesia hau Gloria Aymerich bilbotarrarena da, eta propio au-
keratu dut, ikusteko nola zuzen-zuzenean emetasunaren errefe-
rentzia dakarkigucen, aurreko pasartean bezala, lotura biologi-
koek, hemen oroitzapen erotiko eta sentimendu lehia bihurtuek.

Sarrera honen ondoren, bere lanaz eta bere bizitzaz hitz egingo
dut.

Erretrato robot bat egin beharko banu, hasiko nintzateke esa-
nez Simon de Beauvoir-en urte bcrean jaio zcla (1909an), Bartzelo-
nan, baina bide guztiz bestelakoetatik ibili zela. Frantsesak bizi-
tzaz teorizatu zuen eta ez dut uste gehiegikeria denik bere bizitza-
ren jabe izan zela esatea. Merce Rodoredak, ordea, gerra zela,
familia zela, ez zuen bere bizitzaren lema gidatu urtetan nahikoa
aurreratu arte. Bere gutun batean esaten zuen, erbestetik Katalu-
niarako buelta preparatzen ari zenean: "zaldi sizilianozko sarrera
egingo dut". Eta egin zuen, geroago ikusiko dugunez; baina go-
rriak pasa ondoren. Oraindik suspertu gabe zegoela hasi zen egu-
nero makina aurrean esertzen, barruan zeraman idazteko grinari
irtenbidea ematearren.

Simone de Beauvoir-ekin konparatuz (biak emakume nortasun
handikoak iruditzen zaizkidalako egiten dut hau), Mercek ez zuen
inongo sinesmenik laudatu bere izkribuetan, doktrina edo filosofia
jakin baten erako sinesmenik, esan nahi dut: sekula ez digu esango
gauzek edo bizitzak nola izan beharko luketen; gehiago landu
zuen, inpresionisten modura, lau pintzeladatan eta ñabardurak
zainduz deskripzioak egitearena, edo baita detaileen bidez zeharka
sujeritzearena, zuzenki hitz egitearena baino. Balorazioak ere, egi-
ten dituen aldi gutxietan, zeharka egingo ditu, baina polita ala
itsusia, edo ondo ala gaizki egina dagocn esan gabe.

Nota batzuk atera ditut Aloma bere nobelatik, lau pintzelada-
tan deskripzio errealista bezain aberatsak nola gertatzen diren era-
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kusteko. Robert mutila nolakoa den esan nahi digunean, datu
hauek aukeratzen ditu: "... mutil bete bat, oso zurbila, begiak su-
kartuak, ez da neska baino altuagoa, tximak distiranteak, sonbre-
roa altxatzen duenean kopetan apur bat eroriak". Eta inpresionis-
moaz ari garenez, ezin ditugu ahaztu zentzuak ukituko dituzten
kolore eta usainak: mimosa loretan, lanpara piztua dirudiena, sa-
garrondo bat arnaska itsaso zabalean; edo irakurleari esaten dion
hau: "larrosak eramaten badituzu masailetara, edo bihotzean musu
bat ematen badiezu, beren freskura sentituko duzu...". Etengabe
azaltzen zaizkigun narrazioaren nerbioak dira. Sentsualitatearen
usaina darie. Zeharka kontatzeko bere joera eta bere lehenengo
izkribuetan landu zuen inpresionismoagatik, esaterako, honelako-
ak dauzkagu: "zerbait bero eta lizunduren lurrina, bere ahoaren
perfumea", edo "itsasoak arnasten duen galipot eta urduritasunez-
ko perfume hura", gorputzen desioa deskribatzeko.

Merce Rodoredaren literaturgintzan oso nabarmenak dira epe
bakoitzean bizitzea tokatu zaizkion estuasunak. Nik euskaratu ni-
tuen ipuin guztiak gerra ondokoak dira: batzuk erbestean
1945aren ondotik hasiak eta 1958an argitaratuak. Gehienak Vint-i-
-dos contes izeneko liburuan zeuden. Gerora egileak kontatu zue-
nez, honako kondizio hauetan idatzi ziren:

"Bcrriz Frantzian idazten hasi nintzenean, ateratzen ari nintzen, esaten
dcn bezala, gauarcn hondorako bidaia horietako batetik, eta ldaztea arinke-
ria bat irudnzen zitzaidan. Sekula idatzi izan ez banu bczala zen. Ipuin
horiek tematsu izan nintzelako idatzi nituen, nerc adoleszentziako zaletasu-
narekiko leiaitasun moduko batek eraginda, baina gerra aurreko uneak
irrealak iruditzen zitzaizkidan, nerc barnean dena crretzen ari bazcn ere, eta
konturatu gabe zaharkitu bilakatua bazegoen ere, Deserrotuegia nengoen,
edo agian, paradoxa badirudi ere, crrotuegia, bizitzarekin".

Hitz hauek bat datoz bere garai hartako ipuinetan sumatzen
diren sentimenduekin: tristura latza. Pertsonaia guztiak tristuran
bizi dira, eta ez dute sentimendu horretatik ihes egiterik izango.
Esaterako, "Oiloa" izeneko ipuinaren protagonista mutiko bat da,
gaztea, maitasunik ezak etsia; are gehiago, bere lekua aita alargu-
naren magalean oilo batek hartu diola ikusten duenean, eta esaten
du: "Bakardadean soilik aurkitzen naiz ondo. Joan zitzaizkidan
etxeratzeko gogoak. Bakarrik egoteko bestetarako ez dut gogorik,
ezertan pentsatzeko ere ez, eta txistuka aritzeko".

Merce Rodoredaren lanetan ez da bakarrik bere animoa islada-
tzen, baita, ogibide berriak direla medio, lortuz doan esperientzia.
Erbestean daraman bizitzaren berri, Bartzelonan gelditutako lagu-
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nari egiten dizkion gutunen bidez dakigu. Esaterako, hau idazten
zion Bordeletik:

"Ero batek bezala josten dut, batzuetan lanagatik amorratzen naiz, baina harro
nago ncrc buruarekin, aurrera ateratzeko moldatu naizelako... Nola idaztca den
nani dudana, erantzun lczadazu esanez ea kolaborazioak ordaintzen diren, eta ho-
rrela, zatika, nere bizitza kontatuko dizut. Josi ditut txamarrak 9 liberagatik, eta
gose galanta pasa dut. Jende intcrcsantca ere ezagutu dut, eta orain soinean dararaa-
dan berokia Verorul-ekin bere burua hil zucn errusa judutar batena da. Idatzi behar
dut, premia daukat; ez dago munduan ezer plazer handiagoa eman didanik, nola
nere liburu bat, argitara berria, oraindik tinta freskuaren usaina dariona,.,".

Lagunari kontatutakotik ipuin bat aterako da, "Haria eta josto-
rratza" izenekoa:

"... Kamisoia manikian jarri eta orratzekin itsatsi zuen, Apur bat joanda
bczala egiten zuen lana, ahoa erdi-zabalik eta mingain-punta hortz artean
zuelarik. Josteak zenbat dcnbora eramango zion kalkulatu zuen. Bizkor
lbiliz gero, 36 ordu. Tailerrean 42 esango zuen. Izan ere, azkarra bazcn, ez
zien zertan erregalatu. Trebetasuna eta pazientzia eskatzen zuen lana bait
zen. 42 ordu 18 libera,,.".

Vint-i-dos contes liburuko ipuin gehienak erbeste-aldikoak di-
ra; beraz gorriak pasatzen ari den batek idatziak; berak esan beza-
la, setakeriaz jarraitu zuen ldazten. Gero, urteak aurrera doazen
neurrian, eta gerraren kiratsa aldentzen den eran, maitasuna eta
bizipoza ezagutzen dituzten pertsonaiak ere deskribatuko dizkigu,
beti ere etsipen-usaina hartzen zaion arren bere izkribu askori.
Esaterako, pertsonaia femeninoak patuaren eta etsipenaren artean
bizi dira askotan; bere nobela famatu baten, La Plaça del Dia-
mant-en sarrera, honako lerro hauekin hasten da: "Maitea, hauek
bizitza-kontuak ditun eta".

Bere nobela gehienak psikologikoak direnez, sentimenduek sa-
re-moduko zabala osatzen dute, eta sentimenduez —berarenak eta
irakurlearenak inplikatuz— baliatuko da errealitatearen aldaketa
adierazteko. Loreak ere, sari literarioak jaso ahala lorategiaren ja-
beak, beren usaina bidaliko digute izkribuen maila erdi-ezkutu
batetik, edo, fantasiarekin jolastuz, Eguzki-Loreen erresumara
eramango gaituzte eskutik, Erromako Zubitik pasatuz; edo, beste-
tan, gizonezko baten solapatik nardo ar batek xuxurlatuko digu
belarrira bere bakardadea.

Merce Rodoredaren obra guztia, "idazkera mintzatua" deitu
den estiloan idatzia dago. Horrek esan nahi du, ez dituela sekula
erabiliko erreferentzia kulturalak; hau da: pintura bat ez da XVIII.
mendekoa izango, edo ate baten edo eskultura baten deskribapena
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ez du sekula artearen kanonen arabera egingo, baizik objektu hori
erakutsiko digu xehetasun guztiz; eta diskurtsuan hiztunok erabil-
tzen ditugun komodin eta guzti. Idazlea irakurleari zuzenean ariko
balitzaio bezala da. Pertsonaien izaerari ere ñabarduren bidez an-
tzemango zaio: La Plaça del Diamant-eko Colometak, hasieran,
nortasun gutxiko jendeak bezala hitz egiten du: "esaten zuten egin
behar zela"; "esaten zuten hala zela"; "Quimetek [gizonak] esan
zuenez gero, nik sinesten nuen". Narrazioa aurrera doan heinean,
ordea, neska ahul hura emakume heldu bilakatuko da, eta "esan
dute"ren ordez, "nik uste" erabiliko du, bere eritziak emanez.

Hauxe da Merce Rodoredaren literaturari hurbilpen gisa pres-
tatu dudana. Lehenengo, bere irakurle soila izan nintzen; gero,
katalanez zeuden partitura eta pintura inpresionista haietako ba-
tzuek euskaraz zein doinu zuten ikusteak tentatu ninduen, eta,
horrela, baserritarraren boza, mutiko etsiaren nazka, neskame
maiteminduaren bizipoza eta "setazko zirudien" historiaren ame-
tsak akorde egokian euskaratzen saiatu nintzen.

M.G.E.

"ESCRITURA HABLADA" DE MERCE RODOREDA
"L'ECRITURE PARLEE" DE MERCE RODOREDA

Tras una breve considerucidn generica acerca de como definir las relaciones que
median entre la mujer y literatura, la articulista —traductora de la narrativa de
Merce Rodoreda— pasa a exponer la historia personal y literaria de la escritora
cmalana. Destaca la objetividad impresionista de la autora, evilando memajes
etico-filosdficos. Por olra parte, las incidencias de la vida, los estados de animo y la
vida profesional: las altemativas de la vida tendran un reflejo vivo en su obra
literaria. Los personajes femeninos vlven, frecuentemente, sometidos a la presidn
del destino y la desesperanza, todo expresado en un esdlo que ha sido nombrado
como "escritura hablada".
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Aprcs une breve consideration g£nerique sur la d£finition des rclations entre
la femme et la Htteraturc, I'auteur —traductrice de Mercc Rodoreda— expose
l'histoirc personnelle et litt^raire de I'6crivain catalane. Ellc soulignc, d'une part,
l'objectiviti impressionniste de l'auteur tout en evitant les messages cthiques-phi-
losophiques, et d'autre part, les incidences de la vie, les Stats d'ame et la vie
professionnellc: les alternativcs de la vie auront un reflet vif sur son oeuvre
litteraire. Les personnages fcminins vivent, frequemment, soumis a la pression du
deslin et du manque d'esperance, le tout exprime dans un style qui a 6t6 dcsigne
comme "toiture parlec".


