Euskal literatura eta gizartea
edo Sarrionaindia-ren «Ni ez naiz hemengoa»

Anjel Zelaieta

AEK erakunde atipiko eta heroikoak, heroe txiki gisa igorten
gaitu euskal hiriburuetan zehar, goian ezarritakoa objektiba deza-
ﬁun: ez dakigu zein sari lort dezaiegun, helburu gaitz hori jadeste-

otan, baina horrexen esperoan dihardugu.

1. Irteera klasiko bat: zertarako literatura?

Lehen aldiz euskararen primiziak inprentatukeran, hauxe
zioskun euron egileak, Etxeparek: «... duten bere lengoagian scri-
buz cerbait doctrina eta plazer harceco solaz eguiteco cantatzeco
eta denbora iragaiteco» (Bilbo, 1980, 6-8). Dakusagunez, Etxepa-
rek, Ernazimenduan badihardu ere, ez du, honetan behintzat, joe-
ra ernazentistarik: plazeraren eta irakastearen oreka, lehenaren
alde ateratzen da, ingenuoki.

Mogel bizkaitarrak —bizkaitar hizkuntzaz—, aldiz, berak sor-
turiko elkarrizketez ari delarik, «atractivo que trae de si el didlogo»
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dio, alde batetik. Eta, bestetik: «Estos didlogos no se dirigen a la
instruccién de la juventud bascongada, sino i la de los que son te-
nidos por muy literatos» (Durango, 1881, 6-7). Hots, «instruitze-
ko» ere badira.

Ikusten denez, zein batak zein besteak ezagutzen zuten Hora-
tioren honako hau: «Aut prodesse volunt aut delectare poetae».

Zein jarrera du Josebak guzti honen aurrean? Ikus dezagun
astiro-astiro.

2. Josebaren egunkari ezkutua

«Kalendarioari begira» dagoenean (38), hark «1984, otsailak 2»
markatzen du: Kandelario eguna da. Hasi, Urtarrilaren 17an egiten
du: San Antonio Urkiolakoaren egunean. Bukatu, berriz, Ekaina-
ren 22an, Euskal Foruak galerazi zizkiguteneko egunean. Idaztan-
kera honek, mugaketa-modu bat eskaintzen dio: testuak laburrak
eta hertsiak ematekoa, alegia. Gau-egunen erritmoan, testu auto-
nomoak burutzen ditu, zeintzuk atzekoz aurrera, erdialdetik edo
burutik hasirik irakur ditzakegun.

3. Funtzio apelatiboa

Testuan barrena, lirikotasuna, epikotasuna eta dramatikotasu-
na tartekatzen dira: edozein pasartetan, baina, ager daitezke fun-
tzio apelatiboa sendotzen duten bigarren pertsonako, eta «zuka-
ko», aginterak: «begira ezazu» (83, 209, 218); «imagina ezazu»
(111, 128, 131, 150, 236). Edo <komunikazioa eta ezagumena» dei-
turikoko hauek: «etxetik irteten zaren bakoitzean», «iragaiten za-
ra», «char zaitez»...

Interesgarriago oraindik, ildo honi atxekiz, bereziki hasiera sa-
marrean egiten zaizkigunak: «Ene gogoetak paper batean lotzen
ditut eta, aldiberean, aske uzten. Ene gisara ordenatu ditut letrak,
baina letra arteak zeuk antola ditzazula eskatzera nator».(18). Edo-
ta «Kukuak Erromako zubian» izenburuko hauek: «Ene abotsak
othartzuna eskatzen du irakurlearen espazio lausotik. Ene gal-
dera zure erantzunaren zain geratzen da, hemen, iraganaren on-

doan» (68). '
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Zein da «apelatua»? Sarrio-k Gartzela barruan eraiki duen
Ikaslego Unibertsitarioa? Geu? Nire irudiko, aurrena bere ikas-
leak, gartzelakoak; orain, liburu barruan, errekurtso literario bi-
hurtu du «entzulegoa»: Lausberg-ek liokeen communicatio-a hain
era samur eta apalezko kontestuan ematen zaigu, non irakurleok
Sarrio-ren deiari jaramonik plazentena egiten bait diogu.

4. Gartzela-Eskola maisu

Didaktikotasuna —ez didaktismoa— barra-barra dario egun-
kariari.

4.1. Ustegabeko aipuak

Sarrionaindiak gehiago dirudi Borges-en ipuinetako liburu-ja-
golea, ezen ez Gobernu Zentralaren prisionerua. Casenavek zioen
Bilbon, Lhande eta Azkueren hiztegiak buruz zekizkiela gure mu-
tilak. Ez ginateke, agian, harrituko, dela Axular, dela Azkue, dela
Beaudelaire... aipatzearekin. Ustegabean atseginago egiten zaigu,
ordea, mundu zabaleko informazio xarmantenekin topo egitea:
Cervantes-en Los habladores entremesa (35), Albret Diirer graba-
dorea (43), Glastombury aldeko harria (54), Pariseko Moniteur
Universal egunkaria (91), M. Erdozaini-Etxart-en Gauaren atze-
kaldean nobela (163), Johan Huizinga jakintsua (210), eta... Ino-
centius IIL.aren De contemptu mundi liburua (211), etab.

4.2. Literaturaz ihardunaldiak

Espero zitekeenez, eskritore baten egunkarian, eskriturazko
eta literaturazko usteak eta eritziak agertzen dira: literatur komen-
tarioak edo, pitin bat harresia estutuz gero, poetika.

4.2.1. Apur ditzagun kateak!

Ez dago «euskal» literaturarik: edo badago literatura edo ez
dago: «kuadro fantastiko eta koloretsu» baten aurrean daudela-
rik, «hori ez da pintura euskalduna» entzutean, zera dio: «Guti

izanda, euskaldunok, geu geure burua mugatzen, geu gutiago-
tzen...» (161).
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4.2.2, «Imagina ezazu»

Gorago aipatu izan dugun legez, «imagina ezazu» exortazioa
usu entzuten dugu: literatura ezertan oinarritzen bada, irudime-
nean oinarritzen da. «Euskal literaturaren historian ere, pinturan
bezala, harrigarria da zer sentsualitate eta imajinazio guti agertzen
den» (161). Kafka-z ari delarik, «Intsektua ez da marraztu behar.
Ez da hurrundik ere ikusi behar. (...) Marraztu gabe utzi behar da,
ez bada norbere imajinazioaren marra gardenez, marra izuga-
rriez» (110) esaten digu. Hona hemen beste zenbait pasarte, labur-
tuz: «mundu imajinatiboa» (30), «ehuntzen ari garen imajinazioa-
ren oihala» (56). Eta, bukatzeko, kritika borobil eta garratz hauxe:
«Euskalduna ez da sekula izan imajinazioaren aldekoa, imajinazio-
rantza etorria. Euskaldunak ez du imajinazioa habitatzen. Euskal
artea eta euskal literatura, pentsamendua bera bezala, abstrakto eta
laburrak dira» (160).

4.2.3. Poesia soziala edo urgentziazkoa

Teorikoki, argi eta garbi, eta garrazkiro, mozten du auzia:
«poesiari buruz ihardutean, artearen funtzio soziala eta intelektua-
laren konpromezua agertzen da beti kereila gaitzat (...) gauza des-
berdinak dira arazo honetan politika, etika eta idazkera. Politika
mailan, poetari, gizarteko partaide denez, zapalketaren aurkako
eta askatasunaren aldeko konpromezua dagokiola argi dago.
Euskal poetak, euskal torneroak (...) bezala, Euskal Herriaren
askatasunaren alde ekiteko eginbidea du (...) baina ez poeta

delako».

Dioenaren arrazoia ere teorikoa da: «poesiak ez du gizarte egi-
turak aldatzeko haina indar. Poesiak aspaldi %aldu zuen bere kul-
turizazio alfalmena, eta urritu egin zen bere funtzio soziala».

Eta, dioenak dioelarik, interesgarri iruditzen zaigu, oso-osoan,
Josebaren ohar hau: «sarritan fiskalizatzen da literaturaren funtzio
sozialaren inguruan, fiskalizazio egoera satanizazio argudioak bi-
hurtzen direla. Beraz, horrelako epaiketek ez dute literatura aurre-
ritziz betetzea besterik egiten» (Satanizazioaz ari denean, «mani-
keismoa» delakoaz dihardu).

Mira egin diguna, zera izan da: gartzelako, eta kanpo-bizitzako
pasadizuak kontatzean, bukaera metaforikoekin errematatzen di-
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tuela. Hona hemen zenbait adibide. Gartzela-mutilek spray-z
igurtzi dituzteneko pasartea, honela bukatzen du: «gaua zerratzen
ari dela, ez da hemen saguen hotsa besterik aditzen, hormak zula-
tzen ari diren saguena» (234). «Vaya desnudindose» izenekoa,
beste era honekin: «Betiko barroteak, harpa bat dirudite, inork jo
ditzan zain» (143). GALekoek egindako sarraskiez oroitu ondo-
ren: «Leihotik begiratuez gero, patioa zaramaz eta ur butzuz bete-
rik dago. Butzuetan zapaburuaE ikusten dira, buztankada urduri
eta laburretan dabiltzala» (94). Eta honelaxe besteak ere. Metafori-
zazio honek salbatzen du testua informazio hutsa izatetik.

5. «lmago mundi»

Gizaki guztiok daukagu geure «mundubisioa» (nahikoa
Jainkotiarra, oro har); munduarekiko uste honetatik, guk uste,
jaiotzen da poetika.

Ezer argi badago, ditugun usteak, direla zientifikoak direla fi-
losofikoak, guztiz ahul direla da. Abraham Moles kultur soziolo-
ﬁoak dioenez, «kultura fragmentario, desordenatu eta badaezpada-

oan bizi gara, pentsamendu tradizionaleko ordena eta hierarkia
deseginik» (105). Hainbatetan aipatzen du poetak azken ideia hau.
«Astronomo zaharrentzat —esaten du «Munduaren imajina» ata-
lean— errealitatea kosmos zen. Baina egungo zientifikoentzat ez
dago sosegu eta orekarik unibertsoan, ez dago kosmos ordenaturik,
baizik kaos oinarri finkorik gabea» (129). Atertu gabe irakurtzen/
sakontzen ari den Josebak, Ludwig Wittgenstein filosofoa aipatzen
du guzti honen sostengutzat: «Egia deitzen duguna hipotesirik
egokiena besterik ez da» (131).

Lehen esperientzia garratz honetaz fabulatzea ere maite-maite
du Josebak. Laket zaio horretaz ari diren mito klasikoak berresatea
eta berrasmatzea: «Giza bizitzan eta gizarte historian beti dago le-
hen errakuntza bat, errakuntza tipia, ia oharkabean gertatua, une
batetako irristaera, baina lehen ermkuntza horrek beste batzu sor-
tzen ditu, eta errakuntzak ugalduaz doaz, apurka bata bestearen

ainean gehituz. (...) imajina ezazu beste errakuntza tipi bat, tren
Eouduk:oreak, inora iristen ez direnez, berandu doazelako ustez
edo, belozidadea gehitzen duela»... (128).



124

6. «Furor poeticus»

Kosmosa ulertezina den heinean, eder den horretan, gertatzen
da poesia.

6.1. Poesia, ezagutza

«Kaos» honen mende, «ezagumen poetikoa batbateko argia
izanen da» (232). Intuizio sakon bat daukagu: «poesiak psikiatriak
baino errealitatearen ezagumen handiagoa ematen du, nahiz eta in-
formazio gutiago, esperientzia zientzia baino egiatiagoa delako,
imajinazioa zientzia baino ahaltsuagoa delako» (141). Etorkizuna-
ren jaun ez zirela, bazekiten Grezia zaharrekoek: «fatuen menpe-
ko» ginela uste zuten: honegatik «laketago zitzaien amaiera tragi-
koa, gizona fatuaren biktima dela erakusten zuelako, katarsis de%a-
koaren bidez beren munduko sufrimenduak arintzen bait ziren,
arindu eta sublimatu» (116).

6.2 Malenkonia, heroizitatea da

 Egoera kaotiko eta domeinaezin honek, misteriora garama-
tza. «Izan ere, malenkonia, suizidioa bezala, ingurukoarekiko
errebeldia ere bada, eta errebeldia da batipat. Malenkonia bizitza-
rekiko errebeldia orokorra da» (173). Horixe litzateke «egiazkoa»
izatea: uste hau gordetzeko ahalegina da Jon Miranderena ere:
«Jon Mirande, bizitzaren zentrora ailegatzeko eta bere perfekzio
burrukan, heroea da, aktore txar eta dendariz beterikako gure he-
rrian» (178).

6.3. Josebaren filiak

«Edward Lear» izenburukoan hauxe irakur daiteke: «learza-
leok», «carrolzaleok». (Ez du atzizki hau Arestiz, Mirandez...
ihardutean erabiliko, ezta «plural hurbil» hori ere). Sarrio-k fabula
politak irakurtzea, berrapaintzea eta birsortzea maite du: honetan
diharduenean da liluragarrien. Ikus, esaterako, «Poema epiko bat
izkiriatzen», «Miletuko dontzeilak», «Tuez-les tous! Dieu recon-
naitra les siens!»... Ipuin, fabula edo antzekoak aipatzen dituenean,




125

-garri atzizkia ateratzen zaio: «argumendu miresgarriko ipuin tipi
bat» (77), «ipuin miresgarrien egilea» (86), «pertsonaia interesgarri
batetan» (107), «gertaera harrigarri hori» (108), «istorio izugarrien
artean» (112)...

Beste filietariko bat, ezkutatzea du. Zeldan santzionaturik, ba-
dio: «inori obeditu behar ezak halako libertate bat ematen du, li-
bertate tipi tipia, esku barruan kabitzen baita» (57). Ber-bera
Otsailaren 24ean ere: «guardiako funtzionarioak ez ikustearren,
hobe egun osoan ere ez bada aterik zabaltzen» (60).

Poema-liburua, Izuen gordelekuetan barrena titulatu zuen:
«<hitza gordelekua da sarritan, harreman bidea ezezik» (158), dio.
«Mintzaira gordelekua denean» titulatzen du, Maiatzak 7an.

Hitzaren gordelekutasun hori, isiltasunarekin lot daiteke:
«Poesiaren territorioa bazter territorioa da berez» (230), diosku.
Zertarako? Isiltasunean, bazterrean, hitzaren bidez, «experimenta-
tu, esploratu eta ezagumenean» sendotu egiten da (231). Edo, mo-
du apalagoz esanik, zenbaitetan, hitzak «isiltasun zuri hori estal-
tzeko» (235) ditu. «Hitz goardasolak behar ditugu. Eta bizitzarako
hitzak. Zer zaila den isiltasuna, harik eta hezurrak zuritzeko etzan
arte» (112).

7. Pamiela soinua, igorle

Nafarroako Erresuma zaharreko, Nafarroako Gorteetako
7-4etik igorri digu Pamiela etxeak Sarrio heroea konkista gaitzak
lort litzan.

7.1. Arerioak

Heroeak Lizarra Inprimategian aurkitu ditu lehen oztopo ihes-
korrak. Destinatariongana ailegatu ezinik, edo bruit irristakorrez
bidaltzen digute: «Erraten inguruan» Josebak ihardunagatik, ikus
honako hauek: «hurrietara» (47), «<hurrutietara» ordez; «krudel-
nat» (49), «krudelena» ordez; «leindako» (132), «leiendako»
ordez; «bi» (133), «bai» ordez; «lobari» (184), «laborari» ordez;
«aberazainak» (184), «aberezainak» ordez...
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Eta errakuntza funtzional hauek: «eta, alderantziz, “guziz itsua
da” esate da inkontzientzia da» (79). «Hobeto esanda, idazlea hiz-
kuntzaren eta kontzientzia kolektiboaren arteko mediazioa egiten
du» (221).

7.2. Objektua

«Bere panpina galdu duelako negarrez» (23) dagoena kontsola-
tzea da Heroeari Pamielak agindu diona. Mundua kaosaren pean
dagoelarik, panpina galdu dugunok (paradisu galduok!), geu gara.

7.3. Heroearen lanabesa

Negarrez aurkitu zuen «hume» hura gozagarritzeko, urrutieta-
ra joan beharra izan duen panpinak bidalitako gutunak dira (22):
gutunak, noski, Kafka-k/Sarrio-k bidaltzen dizkigute: «Mezularia,
Franz Kafka, kalean gora doa bere traxe beltz eta geldoaz, mezula-
ririk misteriosuenaren gisan kale kantoian galtzeko.

Humeak, hurrengo asteetan, panpinaren lglumrmk jaso zituen,
bidaia harrigarri bat kondatzen, geroago eta hurrinagotik» (23).

Sarrio gero eta urrutietarago doakigu (Ni ez naiz hemengoa)
isiltasunean, gordelekuetan, jantziagotuz, guretzat «oihala ehun-
duz», «bizitzak egiten dizkigun kalteen aurkako babesa» (31) es-
kainiz.

«Letrarik gabeko liburua zirudien munduak, elurragatik» (52),
diosku. Hortxe idazteko, hitzak dauzka, hauetarik «sortzen da
alegrantzia» (62); «gauzak edertasunez azaltzeko ahalmena» (162)
da ieroearen lanabesa. Ez dauka, bestalde, batere bide ezagun edo
munduan zehar ibiltzeko «bitakora kaiera»rik. «Orain, jadanik ez
dago gramatika poetikorik, poeta bakoitzak asmatu eta moldatu
beﬁar du bere poetika, poeta bakoitzak bere bakardade lekutik,
bere abots zoroa behar du, bere kantu derrigorrez diferentea eta
patologikoa» (186).

Ezaugarri bi, bederen, badauzka lanabes modu honek: lexikoa
—eta perpausak kateatzea— oso hautatua da: «(...) ez da sendi-
menduok poetak sakonkiago bizi dituelako edo (...) ideia berririk
otu zaiolako izango, baizik eta forma poetiko egokia hautatu eta
hitz aproposak josi dituelako» (187). (Pasarte honetan Josebaren
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ahotsa inoiz baino zitalagoa zaigu: «(...) barru barruko sendimen-
duok (...) ez dira berez poesia. (...) Tristura deskribatze hutsa (...)
ez da beste inorentzat interesgarria. (...) Tristuratik bakarrik ez da
poema onik sortzen, ez eta amodio hutsetik» (187).

Bestea, iharduna modu apalez egitea da: «Ahaleginduko naiz
(...) abots ?alez esaten, ia zurumurrua bezala, ene hitzok ere zara-
taren munduan gal ez daitezen» (235).

Forma dela poesia eta lirikotasuna gauza ororen muinean jartze
honek janzten du, benetan, Josebaren poesigintza.

8. Konklusio gisa

Eritzirik eskatuko balitzaigu, ondoko hauexek emango ge-
nituzke.

8.1. Ageri-agerian agertzen zaigu ikerle-irakasle alderdia: sa-
kontzen dihardu, «hurrutietara bidaiatzen», eta aurkikuntzak mo-
du dotorez eskaintzen dizkigu. (Maisuek legez, latinaldiak ere esan
daroaz: Deus Otiosus, furor poeticus, imago mundi...).

8.2. Orain arte bezala, Sarrio-k barruti maiteena eta hoberena
fabulatzearena du: modu orekatsuz tartekatzen ditu leiendak fun-
tzio errepresentatiboagoa dutenen artean, pasarte urgenteenak me-
taforaz eteten ditu, paiaz paia apaltasuna, diskrezioa eta oreka
zaintzen dira, eta, azkenik, «egunkariaren fikzio»pean atontzen
zaigu guztia.

8.3. Norbaitek esan lezake —Euskaltzaindiko bati entzuna diot
behin— Josebaren testuak topikoz beterik datozela. Gai hau, Sa-
rrio-k argi uzten du berriz ere (berriz ere, lehenago ere esana bait
zeukan): «adierazbide izoztuak ahaztu eta gauzei eta lengoaiari ba-
tez ere beste zentzu bat aurkitzen entseiatu» (29). Irteera, gure iru-
diko, Sarrio-k aukeratua da: formak dira poetikoak, eta lirikotasu-
na da literatur gailurra.

A Z.



