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Barojaren nobelagintza eta
euskal nobelaren etorkizuna*

Jesus Mari Lasagabaster

Idazlan honen titulua bera gertatuko zaio ulergaitz norbaiti
lehenengo begiratu batean: Baroja erdal nobelari izan delarik,
zernolako loturarik jar genezake haren eta euskal nobelaren
artean?

Nolanahi ere, harreman horiek ezartzekotan, Barojaren garai-
ko euskal nobelarekin ezarri behar omen lirateke. Izan ere, ze-
rikusirik izan al dezake Barojaren nobelarekin oraindik idatzi gabe
dagoen inoizko euskal nobelak, hots: euskal literaturaren mundu
lehor eta urri honetan orain mugitzen garenok, irakurle nahiz
kritikalari, nahiz eta ere idazleok, susmatzen, desiratzen eta
amesten dugun nobelak, hain zuzen?

Hala eta guztiz, Barojaren nobelagintza izan zenaren eta eus-
kal nobela izango denaren arteko harremanen bat agirian jarri
nahi nuke azterketa honetan, kronologiaren logika eta behar-
kuntzak gaindituz, irudipenez bakarrik bada ere, eta euskal nobe-
laren gerorako bide zabal eta nolabaiteko berri bat irekitzeko
asmoz eta guraz.

Gure lan honen ondorioak aurreratuz, honako tesi nagusi hau
formulatuko dut, hasiera batean, nere azterketaren norabide eta
esanahia laburki azalduz:

Barojaganatu egin behar du euskaf nobelak, bere desarroilo-

* Idazlan hau hitzaldi gisa eman zen azaroaren 20an, Donostian, Pjo
Barojaren heriotzeko 25. urtea zela eta GAKek antolaturiko astealdian.
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rako bide bizi eta zabal bat finkatu nahi baldin badu, bai euskal
literaturaren gainerako mota edo testu-tipoen artean, bai eta
euskal irakurlegoaren kultur-ohituretan eta irakur-jardunbidean
ere.

«Barojanagatu» diogu, hots: Barojarengana joan, eta ez itzuli,
«barojiano» inoiz izan ez delarik euskal nobela, lehenbiziko Txi-
llardegiren alde batzuk izan ezik. Leturia edo Peru Leartzakoren-
gan topatzen ditugun izatearen hezur-mamirainoko bizi-minak eta
etsipenak, Barojaren zenbait pertsonaiaren kutsu erromantiko
eta aldi berean existentziala gogorazten digute nonbait, Andres
Hurtado baten edo Fernando Ossorio baten leinu-aztarrenak bait
daramatzate bere zainetan Txillardegik asmatutako —asmatu, be-
netan?— pertsonaia urduri eta problematiko horiek.

Nolanahi ere, gure artean azkeneko hamarraldiotan desarroi-
latu den euskal nobelak ez omen du zerikusi handirik Barojak
utzitako nobela-testamentuarekin, ez nobelari buruzko haren ideia
teorikoekin, ez eta haren nobelagintzan azaltzen zaizkigun nobela-
-bide eta unibertsoekin ere.

Honako honetan ere, hainbestetan bezalaxe, kanpora, urrutira
jo dugu —aipa dezagun, esaterako, Hego-Ameriketako errealismo
«majikoa» edo Frantziako «nouveau roman» delakoa— gure nobe-
lagintzarako oinarri moderno eta aurkezgarri bila, etxekoa baz-
tertuz. Eta, beharbada, etxekoa delakoxe baztertu dugu, ez aldre-
besa, txarra edo gainditua nahiz zaharkitua delako, nere ustez.

Baina, ausar gaitezen galdetzen: etxekoa al da bere lan guztiak
erdaraz egin dituen idazlea, nahiz Euskal Herrian jaio eta bizi,
Euskal Herriaz idatzi, Euskal Herria maite izan, bere moduz, ja-
kina? Eta nik galdetzen dut: nork ez du Euskal Herria bere moduz
maitatzen? Bestalde, ez naiz ni ausartuko Euskal Herria euskaraz
bakarrik maite daitekeela esaten.

Gure Barojaren kasuan biotako batek, hots, Euskal Herria
jaio izanak edota erdaraz idatzi izanak, izan behar du inola ere
erru, pentsatuko dute apika gure nortasun-ortodoxiaren aingeru
zaindariek. Orain garbi dago ez duela, noski, errua Euskal He-
rrian jaio izanak, ez bait dago gure eskuetan hemen ala hor ikus-
tea mundu pikaro honen lehen argia. Orduan, logikaz, erdaraz
idatzi izanean datza Barojaren aberriaren aurkako bekatuaren
edo erruaren sustraia.

Besteak beste, bere bekatuan darama Barojak zigorra. Euro-
pako haize berri eta aurrerakoietara ireki ditu alderik alde bere
leihoak euskal nobelagintzak, gaurkotasunaren janzki apain eta
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modernoa janztea erabaki duenean, Barojaren obrari Espainiar
kiratsen bat omen dariolako edo. Izan ere, aurreko mendeari
dagokio Barojaren nobela —98ko belaunaldiari, hain zuzen—,
edota mende honen lehen erdiari. Bi milagarren urtearen mu-
galdea ia eskuz ukituz ari den nobelak ez omen du bere begi-
ratua atzerantz zuzendu behar.

Beraz, Barojaren garaiko euskal idazleak ziren Barojaren no-
belagintzara jo behar zuketenak. Nola, ordea, har zezaketen garai
hartako nobelariek maisu edo eredutzat horren heterodoxo eta
itxura-ausle agertzen zen idazlea? «Barojiano»-izpi bat ere ez
duen pertsonaiaren bat aipatzekotan, Txomin Agirreren Garoa
nobelan azaltzen den Joanes artzain dohatsua aipatu beharko
genuke, zalantzarik gabe.

Suerte txarra izan omen du gure Barojak euskal nobelarekiko
harremanotan. Bere garaian, heterodoxoegi gertatzen zitzaien
Baroja gure nobelagile jainkotiar eta elizkoi haiei. Eta hetero-
doxi mamu ikaragarriaren beldurra gaindituz gero, ez omen da
Baroja euskal nobelaren eraberritzea argitu eta bideratzeko be-
zain moderno.

Horiek horrela direla, hona hemen nire gaurko hitzaldi hau,
gauzak bere tokian jarri nahirik, Barojarena Barojari, eta euskal
nobelarena euskal nobelari eman nahirik. Gehiegizko ausardia
eta atrebentzia galanta, noski, gure praktika literarioan arbola
urri eta zurbilek literatur abentura aberatsago baten baso zabal
eta ugaria ikustea eragozten didateneko aldiotan.

Ez naiz ni inola ere gauza, hemendik «ex catedra» bezalako
definizio ozen eta borobila botatzeko, literaturaz, ez euskal no-
belaz.

Euskal literaturaren azterketaz arduratzen naizenez gero, eta
gure etorkizun literarioak kezkaturik, ez nuke etxean bertan dugun
idazle handi baten irakaskuntzak erakutsi eta azaltzea besterik
nahi. Inoiz inoren maisu izaten ausartu ez zen Baroja horrek
barka diezadala maisutzaren gailurreraino jaso nahi hau.

1. EUSKAL NOBELAREN AZKEN IBILBIDEAK

1.1. Ohiturazko nobelaren aurkako erreakzioa.

Mende honen erdirarte —Txillardegiren lehen nobelaren urtea,
1957a har genezake mugarritzat—, euskal nobelaren ezaugarririk
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nabarienetako bat, Europako nobelagintzarekiko desoreka eta
haustura da, dudarik gabe, Etxeita eta Txomin Agirregandik hasi
eta Anabitarte edo behar bada Erkiagaganaino, bai kontatzeko
baliapideei dagokienez, bai eta nobelaren bidez azaltzen den
errealitatearekiko jarreraz eta mundu ikuskeraz ere.

Izan ere, euskal nobelaren lehen aldian nagusitzen den kos-
tunbrismo horren oinarri historiko eta literarioa bilatzekotan, Erro-
mantizismo garaian desarroilatzen den ohiturazko literaturara jo
beharko genuke, nobela errealistara baino gehiago FernSn Ca-
ballero edo Pereda, nobelarik kostunbristena, hain zuzen, dira
eredu, eta ez Galdos, ez eta Baroja ere.

Eta Erromantizismoaren epigono batengana joko du Txomin
Agirrek, nobela historiko bat idazteari ekiten dionean. Alegia,
Auñamendiko lorea nobelaren ereduren bat aipatzekotan, Navarro
Villosladaren Amaya aipatu behar, eta ez, noski, Galdosen Epi-
sodios Nacionales direlakoak.

Mende bateko desorekaz abiatu da beraz, eta desarroilatu
gaurdaino euskal nobela, funtsean.

Atzerapen hori desegitea edo bederen guttitzea izan da men-
de honen berrogei eta hamar urteen inguruan sortzen den era-
berritze literarioaren ahaleginik zorrotz eta indartsuena, euskal
nobela Europako nobelagintzari gero eta gehiago hurbil zekion,
teknikaren nahiz mundu ikuskeraren aldetik.

Txillardegi baino lehenagoko zenbait nobelagilek saiatu du
beste nobela-mota: esate baterako, Loidik polizi nobelaren lerro-
tik abiarazten du euskal nobelagintza, bere Amabost egun Ur-
gainen nobelaz. Jon Etxaideren Joanak joan nobelan erakusten
zaigun gorroto, maltzurkeria eta grina handiko mundu garratz
eta gogor horrek ez du marratzen aurreko nobelaren koorde-
nada eta oinarri ideologikoekiko etendurarik. Baina errealitateari
buruzko kostunbrismoaren ikuspegi idiliko eta idealista hura, gero
eta ezinago gertatzen da agian.

Halaz ere, Loidi nahiz Etxaide ez dira nobela-aldi berri baten
sortzaileak, aurreko aldiaren zikloa hersten duen mugarria baizik.
Agian, nobelagile-mordo batek jarraitzen dio Loidik irekitako po-
lizi-nobelaren bideari: aipa ditzagun, adibidez, Izeta, Peillen, Ge-
reño, Garate...

Dena dela, bi egile horien idazlanean guztiz argi erakusten
zaiguna zera da: ordurarte lantzen ari zen kostunbrismoarekiko
asperketa eta haren irten-ezina. Hildo berri batetik abiatu behar
zuen euskal nobelak, nahitaez, garai hartako Europan nagusi
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ziren gizarte-eredu literarioekiko desoreka gaindituko bazuen. Eta,
batez ere, euskal irakurlegoaren behar eta usteei erantzun balia-
garri eta gaurkotu bat emango bazion.

Bilakaera edo aldakuntza literario orotan gertatzen den be-
zala, aurreko nobelaren aurkako erreakzio gisa —inplizitoa bada
ere, gehienetan— kontsidera daiteke garai horretan sortu eta
desarroilatzen den nobelaren eraberritzea.

Leturiaren eta Joanes artzainaren artean dagoen izugarrizko
giza-tartea bera nabari daiteke ohiturazko nobelaren eta Txillar-
degirekin hasten den nobela berriaren artean, ideologi nahiz li-
teratur mailan.

Aurreko nobelaren mundu-ikuskera oinarritzen zuen «ortodo-
xia»ren aldean, «heterodoxo» pilo bat —Txillardegi, Krutvvig,
Mirande, Aresti...— sartzen zaigu euskal literaturaren eta batez
ere euskal nobelaren larre bareetan, larratu eta larrarazteko
asmo gogorrez. Baina, onartu beharrean gaude horrelako «hete-
rodoxo»en eskuz sartu dela modernotasunean euskal literatura.

Guri hemen gehien interesatzen zaiguna zera da: nobelaren
eraberritze literarioaren oinarria eta zentzua mugatu eta fin-
katzen dituzten erizpideak.

Erizpiderik nagusiena, beste guztien oinarria, hain zuzen, hau
da, nere ustez: euskal nobela gaurkotu nahia eta horretan aha-
legindu nahia.

Baina, nobela gaurkotu behar eta irrika horrek literaturari
berari buruzko asmatze berri batean finkatzen ditu bere erro
teorikoak: hots, erakunde edo instituzio literarioaren gizarte-
-estatuto berrian, eta horretatik datorren literatur-sortzearen fun-
tzio eta egitekoan.

Aurreko aroan, literaturatik kanpo zuen euskal nobelak bere
arrazoia eta funtsa: alegia, euskal nortasuna indartu eta zabal-
tzean egongo da gehienetan gure nobelen ezaugarririk naba-
riena. Hemendik sortzen da eta bertotik azal daiteke aldi horre-
tan zehar gertatzen den ohiturazko nobelaren nagusitasuna: eus-
kal izaera —hots, euskara, euskal gizabidea eta fedea— jator
eta garbienik bizi eta azaltzen diren tokiak nobelaren bidez era-
kutsi, ager-arazi eta goratzea. Horretarako bide baliagarri eta
irakurlegoarentzat hurbil-erraza, gertatzen da ohiturazko nobela,
gure nobelagileen ustez.

Txomin Agirreren bi nobelarik ezagunenak izan daitezke du-
darik gabe nobela-mota honen paradigma edo eredurik argienak:
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Garoa eta Kresala, hots, lurbarreneko eta itsasaldeko bizitza ja-
torraren irudi baketsua eta laudorio baldin-gabea.

Ez dago zer aipatu, nobela mota-honen alde didaktiko eta mo-
ralizatzailea.

Horrenbestez, berez literarioak ez diren balio edo legeei —lin-
guistiko nahiz etnikoei, nahiz eta ere moralei— datxekie ertsiki
nobela, bere autonomia literarioa galduz, edo, guttienez, arbuia-
tuz nonbait.

Euskal nobelak, nobela denez, bere izaera, funtsa eta es-
kubide artistikoak, literarioak, berreskuratu behar ditu. Berres-
kuratze honetarako bidea bi puntu hauetatik pasako da: bata,
errealitatearekiko sintonizatze berria da eta, bigarrena, erreali-
tate berri hori nobeleskoki erakusterakoan, Europako nobela-
gintzan erabiltzen ari diren baliapide narratiboak eratxekitzea.

Hortaz, ohiturazko nobelaren aurkako euskal nobela moder-
noaren eraberritze honek bi alde ditu, hain zuzen: lehena, ideo-
logikoa, nobelaren bidez ematen den mundu-ikuskerari dago-
kiona: bigarrena, nobela egitura literario bat denez gero, haren
barneko lege narratiboei datxekiena.

Agirre, Etxeita edo Anabitarte batek Euskal Herriari buruz
emandako ikuskera ez da inolaz ere baliagarri izango euskal no-
bela modernoaren sortzea eta desarroiloa finkatu eta indartzen
duten nobelagile berrientzat: Txillardegi, Mirande, Saizarbitoria-
rentzat.

Ohiturazko nobelak azaldu duen lurbarren edo itsasaldeko
bizitza idiliko honek ez dezake inolaz ere adieraz belaunaldi gaz-
teak duen Euskal Herriari buruzko arazoen kontzientzia berria,
eta are gutxiago arazoon aldean, martxan jarri nahiko lituzkeen
altematiba politiko, ideologiko eta kulturalak.

Euskal errealitate eta arazoen kontzientzia berri hori bizi eta
erakusteko gai izan daitezkeen nobela-pertsonaiak ez dira inon-
dik ere Garoa nobelaren mundu baketsu eta idilikoan zehar bere
gizatasun jator eta eztia plazaratzen duen artzain zahar dohatsua.
Ez, noski, Etxeitaren nobelen protagonistak, atzerriko lan-egite
gogor eta bizitza garratza eramaten dutenak, hain zuzen, herri-
-minak eta itzul-irrikak finkaturik. Ez eta Txomin gaztea, Anabi-
tarteren Donostia nobelako protagonista alaia ere.

Guztiz alderantziz, Leturia batek ezagutaraziko digu argi eta
garbi, bere existentzialismo agnostiko eta etsigarria dela medio,
mundu-ikuskera berri hori. Edo, Miranderen Haur besoetakoa
nobelan, Frantziako zenbait nobelagileren kutsu liriko eta sen-
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tsualen bat dakarkiguten pertsonaia liluragarriek. Edo, batez ere,
Saizarbitoriaren Ehun metro nobela laburrean, Donostiako Kons-
tituzio-plazan erortzen den militanteak, poliziak tiroz josita.
Hauek bai, adierazgarri eta egiantzekoak dira herri baten edo
gizarte-talde baten abentura norberaren abenturan isladatzen
delarik.

Eta guztiok beren norberetasun bereziaren gainetik duten
izaera problematikoari usain sarkor eta kutsu nahastu-ezin bat
dario, modernotasunaren aztarren garbia daramana nolabait.

Baldin nobela-motaren ezaugarririk nabarienetako bat proble-
matikotasuna bada —eta bat datoz horretaz nobelaren teoria eta
soziologia, Hegelengandik hasi eta Lukacs eta Goldmann-enga-
naino—, kostunbrismoa ez da nobeleskoa, antinobeleskoa baizik.

Kostunbrismoak lauki edo irudi estatiko bat balitz bezala be-
giztatzen du errealitatea, honen mugikortasun dialektikoa deusez-
tatuz, eta, horrenbestez, benetako konfliktoen posibilitatea al-
denduz. Esate baterako, Espainiako nobelaren kasuan, gaurko
historigileek diotenez —Montesinosek edo Ferrerasek—, eragoz-
pen eta oztopo izan da kostunbrismoa, nobela errealistaren so-
rrerarentzat.

Nahiz eta euskal nobelagintzaren egoera eta jokabidea guztiz
desberdina izan, Txillardegirekin sortzen den «heroe problema-
tiko» horrek adieraz diezaguke zernolako garrantzia izan duen
euskal nobela modernoaren sortzean kostunbrismoaren aurkako
erreakzioak.

1.2. Europako nobela modernoaren ereduekiko atxekitasuna

Euskal nobelaren tradizio kostunbrista hori baztertuz gero,
nora jo, nobela berri baten oinarriak aurkitu eta finkatzeko, eta
haren desarroilorako bide berriak zabaltzeko?

Mendebaleko literaturetan eta, batez ere, narratiban, aldi edo
garai bakoitzaren gailurra gordetzen duten korronte nagusiene-
tara jotzen dute euskal nobelagileek, nobelaren modemotasunaz
arduratzen direlarik batik bat.

Ez da honako hau arazo edo alde hori exhaustiboki aztertu
eta azaltzeko garaia. Hala ere, eta nere baieztapena nolabait ar-
gitzearren, adibideren bat ematekotan, zenbait eragin edo ki-
detasun nagusi aipa dezakegu, orohar eta gaingiroki bada ere,
gaurko euskal nobeletan edozein irakurlek maiz eta erraz nabari
dezakeena, hain zuzen.
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Gerra ondoan Europako eta batez ere Frantziako bizitzari eta
Mteraturari eraso zion existentzialismoak astintzen du gure Letu-
riaren bizitza nekagarri eta etsipenezkoa ere.

Sartre edo Camus baten pertsonaien leinu eta odol berekoak
ditugu nolabait Txillardegiren lehen eta behar bada bigarren nobe-
laren protagonistak. Noraezean ibilbide horiek, gorputzez eta
arimaz gerrak deuseztatutako Europarenak dira, eta batere ez
gure kostunbristek asmatutako Euskal Herri arkadiko eta bake-
tsuarenak.

Leturia dugu, dudarik gabe, euskal nobelaren lehen «heroe
problematikoa», zentzu moderno batetan. Bera da, euskal nobe-
laren protagonisten arteko lehen fedegabea: bera, bere izaera
kezkatiaren eta min senda-ezinaren sendagaia eta irtenbidea bila-
tzerakoan, Pariseko haizeetara jotzen duen lehena. Bera, azkenik,
bizitza garratz baten zentzugabetasuna ulertu ezinik, bere burua
hil duen lehena. Oso inportantea den zer edo zer aldatu bide
da gure artean, Leturia bezalako tipo heterodoxo horren urduria
sortu ahal izateko eta gure nobelaren urbare baketsu hori iraul-
tzeko. Zabal-zabalik irekitzen ari dira euskal nobelaren leihoak,
Europako korronte ideologiko nahiz literarioen haize berri hoz-
kara sar dakion.

Eta, Jon Miranderen Haur besoetakoa nobelaren giro bitxi eta
liluragarri horri, Andre Gide baten unibertso sentsual eta erre-
finatuaren usain eta lurrina omen dario nolabait, Saizarbitoriaren
hirugarren nobelak, Ene Jesus deritzanak, hain zuzen, Beckett
baten unibertso hezurgabearen (aipa dezagun, esaterako, honen
Malone meurt kutsu nahasezina daraman bezalaxe.

Azkenik, zenbait nobela irakurtzean, adibidez, Lertxundiren
Ajea du Urturik, edota Haranburu Altunaren Caritate, Hegoame-
riketako nobelagileen —Garcia Marquez baten, esate baterako—
idazlanak datozkigu gogora, nahitaez.

Ezin daitezke uka eragin horiek, ez eta gaitzetsi edo baztertu
ere. Behar-beharrezkoa zitzaigun korronte berri horiekiko erla-
zioa eta beharbada imitazioa, euskal nobelaren superbizitzarako
ezinbestekoa zen, eraberritzea oinarritu eta finkatzeko. Moderno
izan nahi zuen euskal nobelak, eta behar, gaurko gizarteari adie-
razgarri eta onargarri —ideologiaren nahiz literaturaren aldetik—
den zerbait esateko gauza izan nahi bazuen behintzat. Eta moder-
notasunaren bideak, aipatutako puntuotatik pasa dira nonbait.

Ez gara gu izango, noski, eredu horien eragina eta, beharbada,
onargarritasuna eztabaidan jarriko ditugunak. Ez naiz ni ausartuko



BAROJAHEN NOBELAGINTZA ETA... 145

erabakitzen azken aldi honetako euskal nobelagileek imitatzen
dituzten ereduak onenak diren ala ez. Nolanahi ere, onak dira,
dudarik ez, eta horrenbestez, jarraigarriak.

Mende honen erdi aldera, bere baitatik irten beharrean zegoen
euskal nobela eta literaturan, gainerantzeko alorretan bezalaxe,
ia dena asmatua delarik, beste nobelagileek ibilitako bideari ja-
rraitzen zaio, bere eraberritzearen oinarri sendo eta rigurosoa
finkatzekoan.

Eraberritze honen ezaugarririk nabariena, erabat moderno ager
mina da nere ustez. Garai horretako edozein nobelagilek guttien
onartuko lukeen gaitzespena, moderno ez izatea litzateke noski:
bere garaikoa, egunean egunekoa izan nahi du euskal nobelak
nola edo hala eta oroz gain, eta modernotasun horren pean ko-
katzen da gainerako guztia.

Baldin zerbait esan badaiteke azkenaldi honetako euskal no-
belagintzaz, moderno izana edo, hobeto, izan nahia da, dudarik
gabe.

Oso nobela gutti idatzi da, noski, asko badirudi ere, aurreko
aldikoekin erkatuz: baina, asko izan omen da, Europako eta behar-
bada Ameriketako nobelagintzan zehar dabiltzan baliapide berriei
tokiren bat emateko: barne-bakarrizketa, ikuspegi narratiboen
konbinaketa, denbora-plano desberdinen txandaketa, behavioris-
moa, simbolismoa, etab.

Kanpoan erabiltzen ari diren moda narratiboen oso ezagule
onak gertatzen bide dira gure nobelagilerik gehienak, ezaguera
hori pena balio duten nobelak sortzen erabiltzeko gai izan ez
badira ere gehientsuenetan.

Txomin Agirre ehun bat urte lehenagoko moda bati jarraitzen
zaio bere nobelagintzan; baina esan beharra dago, oso idazle
ona izan dela, hala eta guztiz ere. Munduko narratibarik gore-
nean gaur bertan erabiltzen ari diren teknikarik modernoenak
aurki daitezke gaur egungo edozein nobelagileren edozein no-
belatan, baina oso kasu gutxitan sorrerazi du nobela bikain bat
ezaguera tekniko horrek.

Zergatik ote hemen salatzen ari garen egoera hau?

Nere eritziz, mekanikoegia gertatu da orohar kanpoko ereduon
imitazioa, gure euskal nobelagintzaren aldetik, gure nobelaren
tradizioak bereganatu, asimilatu eta integratu gabe, hain zuzen.

Baina, ba ote da euskal nobelaren tradiziorik? Zenbaterainoko
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tradizioa izan dezake apenas ehun bat urte baizik iraun ez duen
euskal nobela bezalako mota literario batek?

Erro sendorik gabeko euskal nobelagintzari menpera-ezina ger-
tatu zaio azken finean berez guztiz beharrezkoa azaltzen zitzai-
gun eraberritze hori.

«lntxisu-ikasle»aren leiendan antzera, ezin dute menperatu
gure nobelagileek beroiek abiarazitako mugimendua: Ito-zorian
dago gaurko euskal nobela, berak sortutako itsas-handiaren
uholdean.

Teknikaren aldetiko inflazio bat gertatu omen da gure nobe-
lagintzan, eta teknikakeria horrek zimeleraz ditzake euskal nobe-
laren muskil berriak.

Horrelako nobelagintza modernoari gaur egun ekiten ari zaiz-
kion nobelagile guztiek ematen duten inpresioa, zera da, nere
eritziz: badakite nola esan, baina ez bide dakite zer esan.

Ez nuke nik epaiketa zorrotz eta urrikalgaitzegi bat egin nahl,
ez eta gaurko euskal nobelagileengan dagoen on eta itxaro-
garririk, eta badago, jakina, baztertu ere. Nolanahi ere, guztiz
etsita eta sinestuta nago autokritika dela gure jokaera kultu-
ralak gehien falta duena edozein alorretan, literaturan ez ezik.

Behar beharrezkoa dugu teknika, zer esanik ez, etxe edo
zubi bat, edota nobela bat eraikitzerakoan. Izan ere, eraiki egi-
ten dira, bai, nobelak, etxeak edo zubiak bezalaxe. Hala eta
guztiz ere, tresna bat besterik ez da teknika, beste zerbaiten
zerbitzuan, hain zuzen. Teknika hutsaz ezin da etxerik ez nobe-
larik eraiki.

Dena den, ez dut esan nahi eraberritze formal eta teknikoari
euskal nobelaren ateak itxi behar dizkiogunik. Inola ere ez.
Baina, ezin daitezke haizean, edo hutsean, saioak edo experi-
mentuak egin.

Experimentuen sasibideetan galtzeko arriskuan dabil bere
erroak trinko finkaturik ez dituen edozein mota artistiko edo li-
terario. Eta hori gertatu zaio nonbait euskal nobelari, gaurkotze-
ko ibilbideari ekin dionean.

Honen arrazoiren bat bilatzerakoan, euskal nobelaren histo-
riara jo beharrean gaude behin eta berriro.

1.3. Aldi errealistarik eza.

Goian esan dugunez, mende honen erdirarte ohiturazkoa edo
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kostunbrista izan da euskal literaturan nagusitu den nobela-mota.
Eta honen arauak ikertzerakoan, Espainian errealismoaren au-
rretik sortzen den literatura kostunbrista aipatu beharko genuke,
hots, erromantizismoaren fruiturik nabarienetakoa.

Nobela historikoaz aparte, ez zuen Erromantizismoak nobela-
ren eremuan ondorio garrantzitsurik duen ezer sorrerazi, beste
motetan —adibidez, lirikan edo dramatikan— sorrerazi zuen be-
zalakorik.

Errealismoaren eta naturalismoaren garaian —hemeretziga-
rren mendearen bigarren erdian, gutxi gora-behera— finkatuko
du nobelak bere nortasun literario eta semantikoa, eta, gainera,
bere narotasun eta betetasuna.

Nobela modernoaren sorrera oinarritzen duten erro errealistek
—aipa dezagun, esate baterako, Don Quijote eta nobela pika-
reska— gero eta indar handiagoa dute errealismo garaian. No-
belaren erro errealista hori adierazten duen formulaziorik ar-
gien eta onargarriena Stendhal-ek emandakoa dugu dudarik ga-
be: Nobela da «bidean zehar ibil erazten den ispilua».

Eta, benetan, nobelaren bidez adierazten ditu, adierazi, Eu-
ropako hemeretzigarren mendearen bigarren erdiko gizarteak
bere bizitza eta bere gorabeherak. Dickens, Balzac, edo behar-
bada, Galdos-en idazlanetan gelditu zaigu Ingalaterra, Frantzia
edo Espainiako gizarte bizitzazko dokumenturik adierazgarrien
eta argienetakoa.

Errealismoak indartu ditu behin eta betiko nobelaren erroak
eta nortasuna, bai literaturaren aldetik, bai eta nobelaren eta
errealitatearen arteko lotura estuari dagokionez ere.

Errealismoaren experientziak finkatu eta indarturik, jasan de-
zake nobelak hogeigarren mendearen hasieran —«hogei» urteen
inguruan— gertatzen den iraultza nobelesko delakoa: Joyce,
Faulkner edo Virginia Wolf batek nobelagintzaren eremuan sar-
tzen dituzten eraberritze teknikoek ez dute inola ere nobela
errealista deuseztatzen; aitzitik, aberastu egiten dute, erroak
errealismoaren lur oparoan bortizki finkaturik dituenez gero.

Behin baino gehiagotan aipatu izan dira errealismoaren he-
riotza, nobelaren krisia, edo, arau errealistetatik hain urrunduta
dabilen gaurko zenbait nobela-korronte adierazterakoan, «anti-
-nobela».

Hala ere, nobela berpiztu egiten da behin eta berriro bere
hautsetatik, Fenix hegaztia bezalaxe, bere sorburu errealistare-
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kin lotzen duten zilbor-hestetik bizi-jarraipenerako arnasa eta
kemen berria hartuz.

Gizakia, gizaki deino, bere buruari giza-bizi eta gorabeherak
kontatu beharrean gertatuko da, nahitaez, eta nobelak idazteari
ekingo dio, nobela, Hegelek dioenez, aldi burgesaren epopeia
delarik.

Horrexegatik, nahiz eta experimentalismorik abangoardiste-
nean murgildu, giza eta gizarte-experientzia eta nondik norakoa
kontatzen ari zaigu nobela funtsean, nola edo hala.

Baina, mendebaleko literatura nagusientzat baliagarri azaltzen
zaigun planteamendu hori, ezin dakioke euskal nobelaren histo-
riari aplika, gure historia eta desarroilo literarioa horren berezi
eta «atipiko»ak izan direlarik.

Euskal nobela ez da errealismoaren experientziatik igaro, ale-
gia; erromantizismo garaiko ereduen arabera egina zegoen no-
bela kostunbrista batetatik, modernotasunera pasa gara, ia ziplo
eta bitartekotasunik gabe.

Agirreren Kresala (1906) eta Saizarbitoriaren Egunero hasten
delako (1969) nobelaren arteko tarte literarioa, adibideren bat
ematekotan, Espainiako literaturan, Peredaren Sotileza (1884) eta
Goytisoloren Señas de identidad (1966) nobelen artekoa bezala-
koa da, gutxi gorabehera.

Baina, Espainiako nobelaren kasuan, tarte kronologiko hori
betetzen duten nobelaren historia zeharko korronte edo mugi-
menduak marratzerakoan, aipa ditzakegu, adibidez: errealismoa-
ren garaldia, eta naturalismoa, 98'ko belaunaldia, eta nobelari
dagokionez, Baroja, bereziki, hurrengo belaunaldian, 27koan, hain
zuzen, eta nobelaren alorrean, Miro, Perez de Ayala, Jarnes,
etab. Gero, gerra aurreko nobela soziala eta, gerra ondoko no-
belari dagokionez, Sobejanok emandako klasifikapenari jarrai-
tzen badiogu, aipatu beharrak ditugu nobela existentziala, nobela
soziala, eta, 70. urteen inguruan, estrukturala deritzan nobelaren
lehen desarroiloa.

Bitarte bereko euskal nobelan, berriz, ia ez dugu bilakaera-
rik. Bada, izan, nobelagile eta nobela-mordotxo bat, oso garran-
tzitsua kopuruz, kalitatez ez bada ere. Baina, ohiturazko nobe-
lak beterik dauka funtsean bitarte horren zatirik handiena, Txi-
llardegi arte, inguruko literaturetan aurki daitekeen bilakaera
aberats eta mugikorra inola ere ez izanik.

Euskal nobelaren berezitasun hori izugarrizko urritasuna gerta-
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tzen da azkenik, eta zoritxarrez; berezia izate hori bizpahiru
ezaugarri nagusitara laburtzekotan, honako hauek aipatuko ni-
tuzke:

• Euskal nobelagintza ez da errealismoaren experientziatik
pasa.

• Erromantizismoan nolabait oinarritua zegoen nobela-mota
batetik —hots, ohiturazko nobelatik— modernotasunera pasa be-
har izan du euskal nobelak, bitartekotasunik gabe.

• Kanpoko ereduak ezin izan zaizkio aurreko tradizioari
txertatu nobelaren eremuan benetako tradiziorik ia ez delarik.
Horrenbestez, euskal nobelagintza eraberritzeko saiatze hori, asi-
milazio aberasgarri eta emankorra baino gehiago izan da imita-
zio mekanikoa.

• Jokaera honen ondorioz, irtenezin batean aurkitzen da
egungo euskal nobela, nere ustez, gure literaturaren egoera pro-
blematikoari kalte egiten ari zaizkion arazoei erantsi behar zaie-
na, hain zuzen.

Zernolako irtenbidea proposa liteke, euskal nobelagintzaren
etorkizunerako bide zabal eta ibilgarri bat ireki ahal izateko?

Galdera honen erantzuna bilatzerakoan, hasierako tesi na-
gusia berresan beharrean gaude: Barojagandik pasa beharko luke
euskal nobelaren etorkizunerako bide berri horrek.

2. BAROJAREN IKASBIDEA EUSKAL NOBELAREN
ETORKIZUNERAKO

«Euskal nobelaren alderik pozkarriena eta interesgarriena,
bere etorkizuna da, hain zuzen». Hitz hauekin bukatzen nuen eus-
kal nobelaren historiari buruzko hitzaldi bat, duela hiru urte.

Handik begiratuta, etorkizun zen denboraren partetxo bat,
ttipi-ttipia bada ere, bete da. Eta, urte horietan euskal nobelaren
esparruan gertatua ez zaigu oso interesgarri ez pozgarri iru-
ditzen.

Bizpahiru titulu izan ezik, lehor eta urri agertzen da gaur egun
euskal nobelagintzaren alorra. Eta, eguraldiaz ari bagina bezala
mintzatuz, ez da oraindik zeru-ertzean ikusten, gure nobelaren
hain soro kiskaldu eta alferrikakoa busti eta heza dezakeen euri-
-aztarrenik.

Hala ere, edo horrexegatik, ausartuko nintzateke ni esaten,
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etorkizuna dugula oraingo honetan ere euskal nobelaren alderik
interesgarriena.

Baina, iritsiko ote da etorkizun interesgarri hori, eta, etortze-
kotan, noiz eta nola?

Izan ere, literatur aztertzaile naiz ni, ezer izatekotan, eta ez
inolaz ere azti. Dena den, botere bitxi eta berezirik ez dugu be-
harko, jakina, euskal nobelaren etorkizunerako argibideren bat
susmatu eta erakusteko.

Hemen, hain zuzen, baliagarri eta garrantzi handikoa gerta
dakiguke Pfo Barojaren laguntza; haren nobelari buruzko idazian
teorikoak nahiz, eta batez ere, nobelak.

Orain bertan azterketa exhaustibo baten posibilitaterik ez iza-
nik, lauzpabost puntu besterik ez dut aipatuko, orohar eta la-
burki bada ere, euskal nobela gaur egun aurkitzen deneko irtene-
zin horretatik atera dadin, bere nortasun literario nahiz kulturala
finkatuz.

2.1. Barojak, beste inork ez bezala adierazi du euskal bizitza,
euskal gizarte-giroa eta paisajea. Inork ez du Barojak sortutako
euskal tipoen sorta aberats eta «errepresentatibo»rik: Mari Bel-
cha-gandik hasi eta Aviraneta-ganaino, Barojaren nobeletan zehar
azaltzen zaizkigun euskal pertsonaiek berekin daramatzate, be-
ren euskal izatera ez ezik, bai Euskal Herriaren bizitza eta oroi-
tzapen kolektiboa, bai Barojaren Euskal Herriarekiko maitasuna
eta grina. Askok partekatuko ez duena, noski; behar bada, gehien-
tsuenek. Baina, nor ausartuko litzateke esaten Barojaren Euskal
Herriaganako jokabidea berea bezain bidezko eta onargarria ez
dena?

Nolanahi ere, ukaezina da Barojarengan aurki daitekeela li-
teraturak euskal giza eta gizarte-bizitzari inoiz eskaini dion
errainu eta irudi zehatz eta bizia.

Hemen, hain zuzen, kokatu behar da, nere ustez, gaurko eus-
kal nobelari Barojak eman diezaiokeen ikasbide nagusia.

«Baroja hil ondoan» zeritzan oso artikulu polit eta interesga-
rri batean, Mitxelenak esana datorkit gogora:

«Euskal idazleoi ere eskaintzen digu zerbait Barojak. Gure
lurraldea inor gutxik bezala ikusi du, aurrenik: Pierre Loti eta,
beste gisara, Lizardi kenduz gero, nor aldera lekioke?».

Literatura orotan nobela dugu, dudarik gabe, herri-gorabehera
eta gizarte-bizitzaren itxurapenik aberatsen eta sakonenetakoa. Ez,



BAROJAREN NOBELAGINTZA ETA... 151

jakina, dokumentala eta historikoa, poetikoa eta mitikoa baizik.
Nobela dugu, nik uste, gizarte modemoaren mitologiaren for-
marik nabarien eta garrantzitsuenetakoa.

Gure kasuari bagagozkio, ostera, nekez esan genezake euskal
nobelak Euskal Herriaren gorabeherak eta gertakariak adieraz-
ten dituenik, oso kasu bakanetan izan ezik.

Hor dago, beraz, gure gizarte-bizitza, gure experientzia kolek-
tiboa, euskal idazleek eta batez ere euskal nobelagileek eman
liezaioketen literaturazko bizi mitiko eta poetiko horren zain.

Ezin da, jakina, literatura eta batez ere nobela errealitateari
buruzko dokumentu hutsa balitz bezala hartu. Errealismo arrunt
baten ikuspegi motza gainditu behar dugu, literaturari eta nobe-
lari toki zabal eta berezia prestatu nahi baldin badiogu. Baina,
errealitatetik abiatu da beti, nola edo hala, munduan izan den
nobelistika nagusia. Horrenbestez, gure giza eta gizarte-bizitza
izan daiteke, eta izan behar du gure nobelagintzarako abiapuntu
sakon, zabal eta oparoa.

Hor daukagu, ikasbide bizi eta probetxagarri, Barojak egina.
Barojaren garaian, Barojaren mintzairan, eta, behar bada, Baro-
jaren gisara egina, noski.

Guk, orain, oraingo errealitatetik datorkigun aupadari eran-
tzun behar diogu, gure mintzairaz eta modura, jakina. Baina guztiz
desiragarria da, Barojak agertu eta erakutsi zituen sakontasu-
naz, maitasunaz, eta, beharbada, trebetasunaz egin ahal izatea.

2.2. Agian, Barojarengan interesatzen zaiguna ez da, hain
zuzen, berak Euskal Herriaz eta euskal bizitzaz gorde zuen eri-
tzia, ez eta haren mundu-ikuskera edo ideologia ere. Honetan,
Barojarekin bat etortzea ez etortzea bezain bidezkoa dugu, jakina.
Bestalde, Barojaren eritziz bestekoak berekoak baino gehiago
omen dira, eritziak inoiz kontatzerik balego.

Nolanahi ere, eritzi bereko ala besteko, inork uka ezin leza-
keena zera da: Barojak zeukan narratzaile-sen zorrotz eta argia:
honen arabera, berak bizi, ikusi edo amesten zuen guztia, na-
rraketa bihurtzen zen. Horretan, hots, errealitatea nobeleskoki,
narratiboki esan eta erakusteko trebetasun honetan dugu Pio
Baroja maisu ukaezin eta paregabea.

Barojaren maisutza honetatik asko eta asko ikas dezakete
gaurko euskal nobelagileek. Adibidez, epikotasuna, hots, errea-
litatearen eta literaturaren arteko harremanak epikoki begiratze-
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ko trebetasuna: abentura bailitzan begiratzen da bizia, eta aben-
tura, literatura bihur daiteke, eta bihurtzen da benetan.

Nobelagilerik haundienen kasuan bezala, fikzioa, abentura bi-
hurtzen da Barojak ukitzen duen guztia: gauzak eta gizakiak, to-
kiak eta gertakariak, paisajeak eta gizarte-giroak. Horretan dago
benetako narratzailearen bizia: historiak kontatzean: bizi ahal
izateko, hain zuzen, ez bakarrik idazle denez, baizik eta gizaki de-
nez. Gauza bera zen, Barojarengan, bizitzea eta idaztea, bizitzea
eta kontatzea. Eta konta-jario ezin-itzali hori eten zitzaionean,
orduan bertan gertatu zen Barojaren benetako hiltzea.

Baina berak asmatu eta sorrerazitako mundu nobeleskoa
—pertsonaiak nahiz abenturak— zutik dago eta osorik, eta haren
indarraren argitan berpiz daiteke euskal nobelagintzaren ibilbide
berria.

2.3. Gure literaturaren, eta batez ere, gure nobelaren alde-
rik kezkagarrienetako bat, idazleen edo nobelagileen urritasuna
ez ezik, irakurlego baten existentzia edo egoera guztiz proble-
matikoa da, dudarik gabe. Nork irakurtzen du euskarazko libu-
rua? Eta «nor» galdetze honetan ez dugu nahi bakarrik asko ala
gutti diren jakitea, baizik zernolakoa den gaurko euskal-literatu-
raren irakurle arrunta. Oker ez banago, ausartuko nintzateke
esaten gure euskal literatura, gure nobela ez dela herrikoia,
zenbait salbuespen gorabehera.

Herrikoi izateak ez du esan nahi, jakina, aro baten kultur eta
literatur eskabideak ez betetzea, ez eta inola ere hizkuntz ira-
kaskuntzaren zerbitzuan egotea. Idatzitako literatura herrikoi ba-
tek baditu bere barneko lege eta eskabideak, bere izaera litera-
rioari dagozkionak, hain zuzen, eta, bestalde, eskabide soziale-
kin guztiz ongi konpon daitezkeenak.

Literatura ezin daiteke euskalduntzeko plangintza baten alde
praktikoa balitz bezala bakarrik ikus. Ezin da ere herrikoitasuna
eta popularismoa elkarrekin nahastu. Literatura baten izaera
herrikoia mugatzen duten elementuak bai sortzean, bai eta ira-
kurtzean aurkitu behar dira.

Baldin herrikoiak ez badira Saizarbitoria edo Txillardegiren az-
ken nobelak Ene Jesus eta Haizeaz bestaldetik—, edota Atxaga-
renak, «popularistak» gertatu dira nonbait Gereñorenak, euskal
nobelari irtenbide herrikoi garrantzitsu bat irekitzeko gai izan-
go ez direnak, hain zuzen. Bi nobela-mota hauen artean dagoen
hutsune zabala inork ez du oraindik betetzen. Hemen ere lagun-
tzaile eta maisu datorkigu gure Pio Baroja. Berak, inork ez be-
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zala, asmatu zuen bere garaiko nobela herrikoiaren —«folle-
tfn» edo «por entregas» delako nobelaren— elementu probetxa-
garriak jaso eta bere nobelaren textu inguruan osagai nagu-
sitzat kokatzen. Norbaitek esan duenez, «un folletinista con
ideas» izan zen Baroja, hots, folletinaren elementu narratibo biziak
onartu zituena, haren arruntkerian erori gabe, gehienetan be-
hintzat.

Gaurko euskal polizi nobela omen da euskal nobelagintzan
nobela-mota herrikoi bat sarreraztearen adibiderik nabariena.
Badaude beste motak, eta badago, batez ere, benetako herrikoita-
sun literarioaren oinarririk jatorrena finka dezakeen osagai ukae-
zina: herriaren experientziarekiko lotura, haren izaera eta izan-
-nahiarekiko sintonizatze literarioa. Horretarako, nobelagileak ez
ditu nobela eraberritzea edo teknika berriak baztertu behar; adi-
biderik argiena, Hegoameriketako nobelagileak dira. Aberasga-
rri eta eraberritzaile izan da beti, literaturan batez ere, he-
rriarekiko benetako atxekidura eta elkartasuna.

2.4. Forma-fetitxismoren batean erortzen da maiz gaurko
euskal nobela. Akats honetatik salba lezake ere Barojaren no-
belak euskal nobelagintza, oker bait daude Barojak forma edo
estilo-arazoak mezpretxatzen zituela edo ez zituela seriotan har-
tzen pentsatzen dutenak. Espainolezko estilistarik nagusiene-
tako bat dugu Baroja trakets hori, bere estiloa erdaraz idazten
duen euskaldun batena bada ere.

Oso landua azaltzen zaigu funtsean Pio Barojaren mintzaira
narratiboa eta estiloa. Baina, aldi berean, tresna bat besterik
ez da idazlan nobelesko osoaren zerbitzuan sartu behar duena,
hain zuzen. Eta nobelaren azken helburua, literaturarena bezalaxe,
bestalde, semantikoa dugu, ez estilistiko hutsa. Guztiz argi ikusi
zuen Barojak alde hau bere nobelari buruzko saio teorikoetan,
eta guztion eredu izateko moduan gorde zuen bere nobeletan.

Barojaren alde honen euskal nobelagintzarako ikasbidea, hau-
xe da: teknikaren balio soil-soilki instrumentala berreskuratzea.

Nobelaren historian benetako iraultza finkatu eta sorrerazi
duten idazlanetan, «historia» (fikzioa) eta mundu-ikuskera ba-
ten zerbitzuan egon da beti teknika, Don Quijote-tik hasi eta
Cien años de Soledad arte, Joyceren Ulysses-etik pasatuz.

Egia hori maizegi ahaztu dutelarik gure nobelagileek, Baroja
datorkiguke berriro ere eredu eta jarraibide, teknikaren eta es-
tiloaren zinezko tokia eta zeregina gogorazten dizkigularik.
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Teknikak eta forma-arazoak baztertzen ez, erlatibizatzen baizik
irakasten digu Barojak; hots, nobelan nagusia den alde seman-
tikoaren oinarrizko laguntzailea izan behar du funtsean forma-
-arazo honek. Ez dugu ahaztu behar noski, literaturan funtzio
erreferentziala pertinentea ez delarik, edozein mailatako edo-
zein elementu alde semantikoari dagokiola, nola edo hala: lite-
raturak berezi duen semantika konnotatiboari, hain zuzen.

Onar ditzake, eta onartu behar ditu gaurko euskal nobelagin-
tzak beste nobelagintzetan erabiltzen ari diren teknika eta ba-
liapide narratibo berriak. Baina, nolanahi ere, unibertso nobe-
lesko jator eta bizi baten zerbitzuari dagozkion neurrian. Ezin
da teknika hutsaz nobela bat sortu. Esateko ezer interesgarririk ez
duen nobelagileak isildu egin behar du, dudarik gabe. Isildu,
eta bere teknikeria eta gainerakoa beste momentu hobe ba-
tetarako utzi.

2.5. Azkenik, ez dugu esan nahi Barojaren nobelagintza
eredutzat onartu beharko luketenik euskal nobelagileek. Inola
ere ez.

Baldin zerbait argi eta garbi badago Barojarengan —literatu-
ran, nahiz bizitzan—, bere «antinormatibismoa» da, hain zuzen.
Edozein arauren aurka egon zen Baroja, beti eta printzipioz.

Nobelari dagokionez, guztiz argi azaltzen zaigu antinormati-
bismo hori Barojaren nobelari buruzko teorian, nahiz nobeletan.
Edozein gauza kabitzen da nobelan, Barojaren ustez, eta prin-
tzipio teoriko honen frogarik garbiena, haren nobelak ditugu.

Beraz, ez luke inola ere zentzurik izango Barojaren nobela-
gintza arautzat hartzen saiatzeak. Baroja bera aterako litzaigu-
ke aurka, ahal balu, dudarik gabe.

Idazlan honen bidez, hauxe azaldu nahi izan dut:

Ezin dio euskal nobelagintzak soil-soilik inoren laguntza gabe
etorkizunaren abenturari aurpegia eman.

Nahi eta nahiezko gertatzen zaigun laguntza hori inorengan
kokatzerakoan, normala dugu gainerako literaturen narratzaile na-
gusiengana —atzoko eta gaurkoengana— jotzea.

Haien artean, toki berezi bat gorde behar du Pio Barojak.
Nagusi delako eta batez ere, gurea delako.

J. M. L.


