LIBURUAK

«Bi anai», errugabearen eskaintza
Jon Kortazar

Ziur asko, nere formalista-fama ez doakit ongiegi. Halaxe uste
dut behintzat, eta aspaldiko partez isilik mantendu badut nere lu-
ma, nere barrualdeko kezkak ezin askaturik ibili naizelako izan da
batez ere. Beste askok bezala, eta beste askori esker, nik ere ez
nion nahikoa erizten formalismoari. Handitzean, Hélderlin izan
nahiko duen B. Atxagaren Bi anai nobelak ematen dit parada, eta
patxada, plazan dantza honetan hasteko (bidenabar esan beharko
nuke, honelako azterketetan saioren bat edo beste egina nuela;
baina kritikarik ez dagoen herrian, ezin da kritikoen kritikari la-
rregirik eskatu).

Bi anai liburuak ezinbesteko zirrara egin zidan. Zer ote dago
liburu honen bestaldean? Ispiluaren hemendiko aldean argi dago
zer dagoen: errugabearen eskaintza, herriko tontoaren sakrifizioa,
erru guztiz burutua, maitasun-istorio bat, adoleszentzi aroko mai-
tasunaren inguruan sorturiko konplota, eta, azkenik, istorio arrosa
bat, ala istorio arrosen gurutze bat? Aspaldiko adiskide batek esa-
ten zidanez, Bi anai-k mantentzen duen gaia ez zatekeen manten-
garria, tratamenduagatik izan ez balitz. Orduan, zein da trata-
mendua?
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«Camilo Lizardi» ipuinean hasi eta «Sugeak txoriari»n jarraitu-
tako tratamenduen burutzea, fintzea. Bi anai, istorio miresgarria
da: Maitagarrien, haden, ipuinetan oinarritutako istorioa, azken
batean. Hasiera: ipuin mitikoetan bezala, abereak ere mintzatzen
ziren denbora, urre-aroetatik hain hurbil. Bukaera: «Azkenez
trenbidera begiratu nuenean bi antzarra ikusi nituen trena pasatako
lekuan; bat oso handia bestea arrunta». Bi anaia, antzara Eoihurtu-
rik, antzara nagusiaren atzetik beste erresuma baterantz (agian,
zoriontsuagorantz, nork jakin?) abiatzen dira, «Sugeak txoriari»
ipuinean aitonarekin gertatzen zen bezala, edo beste poema batean
aipatzen den bezalatsu: «Eta antzarrek V bat egin zuten zeruan».
Garaipenaren ikurra, V liluragarri hori. Zorionaren erresumarantz
abiatuko ote dira antzarak urtero? Ez dakit, baina bai, ostera, bi
anaiok, edozein ipuin miresgarritan gertatzen den bezala, itxural-
daketa izan dutela. Arrazoi gabeko itxuraldaketa, ipuinetan baka-
rrik gertatzen ohi dena.

Tratamendua, beraz, horixe da: helburuarentzat oso desegokia
zirudien maitagarrien ipuinen tonua eman tragedia bat kontatuko

duen ipuinari. Eta hemen hasten da nobela txiki honen handi-
tasuna.

A, bai! Nola ahaztuko ditut, ba, narratzaileen ugaritasuna eta,
hori baino gehiago, narratzaile-papera animaliei ematea, urre-aro-
an abereek ere hitza zutelako sinesmenarekin baturik; eta ez baka-
rrik hori: abere bakoitzak, narratzaile bakoitzak, bere mintzaira
propioa eta berezia duela: katagorrien hizkera xamurra, sugearen
mintzaira soseguzko eta ironikoa, txoriaren tonu ekilibrista hori...
Baina guztiau ezaguna da, logikoa, Atxagaren trebetasuna kontu-
tan hartzen bada.

Azpian, ordea, tragedia dago: anaia biren tragedia. Baina itzul
gaitezen berriro teknikara, Oso ezaguna da (eta ez bakarrik «Ca-
milo Lizardi»n, baita Ipuin bat bost minuttutan iskribatzeko eze-
zagunagoan ere) Atxagak maite duela narrazio bat beste narrazio
baten barnean kontatzea. Bi anaien historia, txorien, katagorrien
eta sugearen istorioak zehar kontatzea, oraingoan. Paralelismo ho-
nek nobela osoan du eragina. Deigarria dugu anekdota-pare hau:
abere guztiak Mintzoaren menpe daude. Hark agintzen cﬁ.tena egi-
ten dute. Oraindik ez dakigu zehatz eta mehatz zer ote den Mintzo
hori, eta mereziko luke astiro aztertzeak; baina gainbegiratu ba-
tean badirudi, kontzientzia, kontaketaren oinarria, Bibliako hasie-
rako Hitzarekin loturik agertzen zaigula: fikzioa eta ezaguera sor-
tzen duen hitza. Baina ez hori bakarrik: baita ere kode genetikoa,
adua, patua, Jainkoa eta Diktadorea, batera. Bi anaien mailan,
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ostera, abadea agertzen denean Pauloren etxera (apaiza, jainkoaren
hitzaren eramailea, narratzailea), orduan hasten dira okertzen
anaia bien harremanak. Lotura honek badu zeresanik. Eta forma-
lismotik hain urrun dagoen N. Frye-k dioenez, Jainkoa tirano bi-
hurtzen den mundu batean aurkitzen gara honelako ipuinetan.
Maitagarrien ipuinaren ironia bat dugu B. Atxagaren Bi anai. Eta
zertara dator aldaketa hori, hitzaren zentzurik osoenean ironia ho-
ri, sinesmen-falta hori? Mundu desegoki bat aztertzera. Betor be-
rriro Frye gure laguntzan (aipu guzuak, N. Frye-ren Anatomia de
la critica liEurutik hartuak dira):

«El mundo de la pesadilla y del chivo expiatorio, del cautiverio,
del dolor, de la conﬂ;sién... infierno existencial... parodia, la burla
del juego exhuberante de la vida al sugerir su imitacién en términos
de vida real».

Ifernua azaltzen ari zaigu Atxaga. Honelako parodiek badituzte
bere arauak ere. Edo, hobeto esateko, gaiak lotzen ari den hari
erritualizatu bat, mitikoa. Lehenbiziko gai lotua, aduarena dugu.
Pertsonaiengandik at dagoen indar ezezagun eta erabilezin batek
adierazten du pertsonaien nondik-norakoa. Paulo eta Danielen bi-
zitza, beren gainetik dagoen gizarte baten pean eta mutil koskor
baten sorbaldak eramateko modukoa ez den aitaren aginduaren
pean agertzen da. Eta trenak... Trenak! Hasieran lilura-joko zena,
askatasun-bide bihurtzen da.

Anaia biek —ahantz ditzakegu oraingoz abereak— iniziazio
erritual bat eraman beharko dute aurrera. Danielek, bere gizaixo-
tasunez jantzia, buru-ahuleziak joa, bere izaerak eskatzen dion
gurari bakarra ase nahi du: guran sexuala, hain zuzen, eta horrek
ekarriko du beraren eta bere anaiaren galera. Paulo ere, bere gaine-
uk dagoen agindu bati ezin erantzunez, heroe tragiko bat dugu:
«La tragedia de la inocencia, en el sentido de la inexperiencia».
Pauloren tragedia beste hau da, ostera: ezin diola agimfuari eran-
tzun, ez dakiela helduen munduari dagozkion legeei erantzuten.
Eta berari helduentzat den legea ezarri zion aitak. Paulo, Frye-k
deskribaturiko heroe bezala agertzen zaigu: ezagutzen ez duen
mundu baten aurrean harrituta. Anaiak nahi duenaren eta gizar-
teak eskatzen duen eta egitera behartzen duenaren artean harntuta,
zer egin jakin gabe, edo, hobe, oreka nola lortu jakin gabe.

Eta Carmen? Ai, Carmen! Bai mingotsa Carmenen izaera.
Haurtzaro zoriontsu baten ostean, bapatean mantxa bat aurpegian.
Bere okerkeriaren sinbolo den mantxa, eta, une berean, mantxa
duelako, bere burua oker bihurtzen. Ai Carmen! Tragediaren bul-
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tzatzailea! Carmenen izaera eta portaeraren oinarria, bere zentzu
erotikoan dago. Paulo maite du eta ez dio esaten. Zentzu erotikoa
pertsonaia antzekoetan agertzen da beti honelako parodietan: «La
simboliza, por lo general, una ramera, bruja, sirena... y la relacién
erdtica se convierte en pasion feroz y destructora que obra en
contra de la lealtad o deja frustrada a {; que lo posee».

Carmenen izaera, hitz laburretan: leialtasun-falta bi, bere adis-
kide Teresarekin eta berak hain maite duen lehengusuarekin. Eta
frustrazioa, bere frustrazio pertsonala, bere mantxa, bere zuzenga-
betasuna gero eta okerrago bihurtzen duena.

Itzul gaitezen hasierara. Nobela ipuin miresgarrien parodia da,
ikuspen ironikoa. Beraz, ez da maitagarrien mundukoa, haien bes-
taldekoa baizik. Hau da, deabruen munduari buruz ari da. Eta
deabrukeriaren ikuspegia onartu nahi izan du Atxagak, Euskal
Herriak bere buruaz dituen mitoak apurtzeko: ez da iau paradi-
suen lurraldea, hemen borrokatu egiten da, eta hil. Eta nobelan
Obada oraindik izadi liluragarriz hornitua agertzen bada, ez da
ipuin miresgarrietako topikoa jarraitzeko. Baina topikoa, gizartea-
ren krudeltasuna gogorrago salatzeko baino ez da erabiltzen.
Ankerkeria gogorragoa, zorionerako aproposagoa den giro batean.

Bi anai nobelak errugabe biren istorioa kontatzen du. Bata bere
izaeraz dugu errugabe (Daniel); bestea, heldutasunera iritsi de-
nean, berari ez dagokion agindua jarri zaiolako. Gizarteak behin
eta berriro gogoraraziko dion agindua: «Zaindu Daniel»; eta Da-
niel, bere gizaixotasunean, izadiaren indar askatua da. Nola eran-
tzungo zion, ba, desafioari Paulok? Ezin. Eta gizarteak bere neu-
rriak hartuko ditu: -

«la maquinaria del destino es administrada por una serie de dio-
ses remotos e invisibles, cuya libertad y placer son irénicos porque
excluyen al hombre. Exigen sacrificios, castigan la arroganccia y
constrinen a obedecer la ley moral natural como un fin en si mis-
mo... El otro polo esti representado por el pharmacos o victima
sacrificada, quien debe morir para fortalecer a los demds».

Zita luzesko honetan, nobelaren gaia taxuturik dago. Bakarrik
zehazpen bat: bi anaiak ez dira hiltzen edo ez diote beren burua
trenari botatzen; antzara bihurtzen ditu idazleak. Azken batean,
ipuin miresgarri batean gaude; eta azkenago batean, poesian ez da
ezer egia eta dena da egia, poetak egin behar duen gauza bakarra,
berak jarritako legeei eustea baino ez bait da.

B. Atxagaren Bi anai, hain ipuin eskizofrenikoa, biolentziaz ari
da, biolentziari buruzko burutapen batzu eskaini nahi ditu, era
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mitiko batez, biolentziaz sermoneatu gabe, biolentzia kontatuz,
arketipo bat jarraituz, errugabeen istorioak moldatzen dituzten
istorioen era tragikoari atxekiz.

Borges zaharrak, literaturaren metafora bihurturik dugun Bor-
ges itsuak, aspaldi esan zuen, otu omen zitzaiola behin, bakarrik
istorio bi kontatzen ditugula: bere irla maitearen bila abiatzen den
marinel mediterranearrarena, eta bere burua Golgotan gurutziltza-
tzen uzten duen Jainkoarena. Oraingo honetan, bigarrena kontatu
digu B. Atxagak.

Bi anai nobelaren gakoa,gertsonaia honen taxueran dagoela uste
dut. Ez bakarrik taxueran; bere itxurak gure gizartearekin lotzeko
ematen dituen aukeretan ere bai, jakina.

Obhar luze hau laburtzeko. Nik nobela honetan ondorio hauek
azpimarratu nahi ditut (zalantzarik ez, beste asko ere badira, beste
ikuspuntuetatik aztertuz gero nobela). Lehenik, nobelak tragedia
bat Eontatzen duela, errugabeen tragedia. Bigarren, era ironikoz
egina dagoela, haden ipuinei itzulia emanez: klasifikazio mitiko
batean maitagarriak giza seme-alabok baino gorago badaude, bi
anaiak gu baino beherago daude. Eta hau tragedia ironikoak es-
katzen duen araua dugu: pertsonaiek neurriz beherakoak izan be-
har dute; Danielen kasua, aipagarria da honetan; baina era berean
dira alpagarri Atxagaren ipuinetan agertu diren herriko gizaixo
guztiak, leloak, marginatuak... Hirugarren, ez dago moralejarik:
«El arte irénico no despierta piedad ni temor... La total objetividad
y la supresiéon de cualesquiera juicios morales explicitos son ele-
mentos esenciales del método». Laugarren, pertsonaiak gu bezala-
koak dira, eta, hortaz, gure gizartearen ispilu bilakatzen dira. Iro-
niako heroeak ez du hutsik, ez du obsesiorik, bere erru bakarra
gizarteak alboratua izatea da, errugabea, baina gizarteak urkatuko
duena: «El pharmacos no es inocente ni culpable. Es inocente en el
sentido de que lo que le acontece es mucho mas grave que cual-
quier cosa que pudiese provocar lo que él haya hecho. Es culpable
en el sentido de que es miembro de una sociedad culpable o habi-
tante de un mundo en que tales injusticias son parte inevitable de la
existencia». Esaten genuen, gure gizarteak aurrera egiteko behar
dituen errugabeen eskaintza egiten dutela Daniel eta Paulok. Esa-
ten genuen, B. Atxaga gure herriko biolentzia kontatzen ari dela.

Errugabeentzat ez dago errukirik.
J. K.



